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J'avais  un  vieil  ami  nommé  le  baron 
de  Bach.  Il  est  mort  comme  le  savent 
ses  héritiers  ,  sa  gouvernante  ,  les  amis 
qui  ont  suivi  son  cercueil,  et  le  nombre 
en  est  petit. 

Le  vieux  Samuel,  jovial  du  reste  et 
de  belle  humeur,  était  un  peu  railLirt, 
comme  dit  Rabelais,  à  l'endroit  des 
dames.  Je  pardonnais  à  son  âge  ces 
boutades  contre  un  sexe  dont  il  n'avait, 
hélas!  plus  rien  à  craindre. 

Je  concevais  en  outre  qu'il  eût  quelque 
i.  a 
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colère  contre  les  femmes,  ne  fût-ce  que 
par  vengeance  de  ses  infortunes  matrimo- 
niales. 

—  Cher  baron,  lui  disais-je  parfois, 
le  mariage  essuierait  une  bien  rude  at- 
taque si  jamais  vous  le  preniez  pour  sujet 
d'un  livre  !... 

— Hé  !  hé!  répondait-il  en  relevant  sa 
perruque  ,  je  pourrai  bien  un  jour  vous 
dire  tout  ce  que  j'en  pense. 

Il  mourut.  Je  trouvai  dans  ses  cartons 
une  infinité  dessais  ,  d'extraits ,  de  notes, 
de  notices  ,  de  réflexions  ,  de  questions 
sur  les  noces  et  le  mariage.  Il  paraît  que 
de  tous  les  chapitres  de  sa  vie  c'était  celui- 
là, —  le  plus  triste,  —  qu'il  avait  le  plus 
médité.  Et  certes  on  ne  peut  nier  sa  com- 
pétence sur  cette  matière.  Eprouvé  deux 
fois  par  le  feu  conjugal  ,  vétéran  inva- 
lide de  l'amour  et  de  Ihyménée  ,  il  avait 
acquis  le  droit  de  parler  et  de  juger. 
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C'est  avec  les  matériaux  rassembles 
par  son  expérience  que  j'ai,  conformé- 
ment  à  ses  dernières  volontés,  composé 
le  roman  que  1  on  va  lire.  Je  désire  que 
l'on  y  rencontre  plaisir  et  profit. 

Je  préviendrai  toutefois  d'une  chose, 
non  pas  mes  lectrices  (  si  j  ai  le  bonheur 
d'en  avoir  )  car  les  femmes  aujourd'hui 
ne  s'effarouchent  nullement  de  ce  qui  est 
sérieux,  mais  ceux  de  mes  lecteurs  qui, 
comme  les  sultanes  de  Zadig,  aiment 
avant  tout  les  mille  et  un. 

Mon  pauvre  ami  était  un  peu  pédant, 
il  aimait  à  compulser  les  vieux  livres, 
mais  il  n'aimait  pas  moins  à  se  parer  des 
textes  qu'il  en  arrachait. 

Je  donne  ici,  en  tète  du  roman,  un 
échantillon  de  sa  science  de  compilateur. 
Les  personnes  que  les  noms  d'Ulpianus, 
Gaïus —  et  d'autresnoms  en  us  —  n'auront 
pas  effrayées  tout   d'abord,  y  verront  le 


récit  des  combats  qui  se  sont  livres 
depuis  des  siècles  dans  notre  littérature 
pour  et  contre  le  mariage  tel  que  le  chris- 
tianisme l'a  constitue'. 

Quant  à  ceux  qui  préféreraient  le  ro- 
man à  l  histoire ,  je  les  invite  à  sauter  à 
pieds  joints  par-dessus  cette  introduc- 
tion, comme  l'on  fait  d'une  préface,  pour 
arriver  promptement  auprès  de  notre  hé- 
roïne, mademoiselle  de  Verneuil;  ou  bien 
si ,  témérairement  engagés  dans  cette  lec- 
ture, ils  sentent  l'ennui  leur  monter  au 
cerveau,  qu'ils  soient  assez  équitables 
pour  ne  le  reprocher  qu'à  eux-mêmes, 
car  ils  ont  été  dûment  avertis. 
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«  Le  divorce,  dit  Voltaire,  est  probablement 
de  la  même  date  à  peu  près  que  le  mariage. 
Je  crois  pourtant  cpie  le  mariage  est  de  quel- 
ques semaines  plus  ancien,  cVst-à-dire  qu'on 
se  querella  avec  sa  femme  au  bout  de  quinze 
jours,  qu'on  la  battit  au  bout  d'un  mois,  et 
qu'on  s'en  sépara  après  trois  semaines  de  co- 
habitation. » 

Voilà  qui  est  un  peu  leste;  mais  nos  syn- 
thèses sur  le  progrès  de  V humanité  ont-elles 
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toujours  un  fondement  plus  solide  que  cette 
boutade  du  philosophe  de  Ferney? 

En  attendant  que  l'on  écrive  l'histoire  du 
mariage,  et  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'elle 
sera  fort  difficile,  essayons  de  présenter  quel- 
ques faits,  quelques  questions,  quelques  doutes, 
tout  ce  que  nous  possédons  enfin  sur  ce  sujet. 

Il  y  a  des  vérités  d'observation  que  l'on  ne 
peut  se  refuser  à  croire. 

Les  voyageurs  qui  sont  allés  dans  les  îles  de 
la  mer  du  Sud ,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  y 
ont  rencontré  des  peuples  à  toutes  les  phases 
de  civilisation.  Chez  ceux  qui  approchaient  le 
plus  de  l'état  sauvage,  à  la  Nouvelle-Zélande, 
par  exemple,  les  femmes  étaient  esclaves  de 
leur  mari;  elles  étaient  même  battues  par  leurs 
enfans.  A  mesure  que  les  peuples  s'élevaient  à 
des  formes  de  société  plus  régulières,  les  rap- 
ports de  l'homme  et  de  la  femme  devenaient 
plus  égaux. 

Nous  ne  pouvons  pas  nous  reporter,  autre- 
ment qu'en  idée  et  le  plus  souvent  en  rêve , 
aux  origines  des  nations.  Mais  après  avoir  eu 
sous  les  yeux  dans  ces  mers  australes  des  civi- 
lisations à  leur  berceau ,  il  est  facile  à  un  es- 
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prit  tant  soit  peu  ami  de  l'analogie,  surtout 
s'il  est  aidé  par  quelques  fragmcns  empruntés 
au\  lois  ou  à  l'histoire,  d'arriver  à  cette  opi- 
nion que  partout  et  toujours  la  condition  do- 
mestique des  femmes  s'améliore  à  mesure  que 
l'organisation  sociale  des  peuples  se  perfec- 
tionne. 

Devons  nous  en  conclure  que  le  terme  su- 
prême de  cette  amélioration  soit  l'égalité  ab- 
solue de  la  femme  et  de  l'homme  dans  les  fonc- 
tions civiles  et  dans  les  convenances  morales? 

Il  s'est  rencontré  des  gens  qui  ont  rédigé  ainsi 
cette  proposition  :  Dans  l'antiquité  la  femme 
était  esclave;  elle  était  achetée;  elle  n'avait  point 
de  dot.  La  femme  chrétienne  apporte  une  dot  ; 
mais  l'homme  est  le  chef  de  la  société  conjugale; 
elle  partage  le  titre  de  son  mari,  mais  elle 
n'exerce  pas  les  fonctions  attachées  à  ce  titre. 
Cjla  est  un  acheminement  vers  l'émancipation 
complète;  la  femme  est  appelée,  par  la  loi  de 
progrès  qui  régit  le  monde,  à  être  l'égale  de 
son  époux  et  à  s'associer  à  ses  travaux. 

"Voilà  le  passé ,  le  présent  et  l'avenir  de  la 
race  humaine ,  divisés  en  trois  périodes  de  civi- 
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lisation,  qui  s'engendrent  successivement;  c'est 
'ce  qu'on  appelle  philosophie  de  l'histoire. 

Nous  qui  n'avons  pas  la  prétention  d'être  his- 
torien, et  encore  moins  celle  d'être  philosophe  , 
nous  nous  contenterons  de  choisir  quelques 
faits  dans  cette  antiquité,  classée  par  ces  mes- 
sieurs sous  la  lubrique  d'esclavage  de  la  femme, 
et  si  ces  faits  contrarient  le  système  des  philo- 
sophes de  l'histoire,  ce  ne  sera  pas  notre  faute 
assurément. 

Ne  remontons  pas  au-delà  des  Grecs  et  des 
Romains.  En  Grèce,  il  n'y  a  rien  qui  puisse 
donner  une  idée  précise  de  l'existence  domes- 
tique de  la  femme  avant  l'époque  héroïque. 
Nous  sommes  donc  libres  d'accueillir  toutes  les 
suppositions,  et  de  croire  que  dans  ces  temps 
•  de  barbarie,  les  cyclopes  pélasgiques,  comme 
les  nouveaux  Zélandais,  exerçaient  sur  le  sexe 
le  plus  faible  le  despotisme  de  la  force  et  de  la 
brutalité;  mais  dans  1  âge  homérique  cette  bru- 
talité paraît  déjà  s'être  bien  adoucie. 

D'abord,  n'en  déplaise  à  la  philosophie  de 
l'histoire,  la  femme  a  une  dot,  et  une  dot 
indépendante,  qui  doit  lui  être  rendue  en  cas 


INTRODUCTION.  IX 

de  dissolution  du  mariage.  Télémaque,  dans 
Y  Odyssée,  répond  aux  prétendans  qui  l'excitent 
à  renvoyer  sa  mère  du  palais  d  Ulysse  que  l'on 
croit  mort,  et  dont  il  est  l'héritier  :  «  Quoi!  je 
chasserais  de  ma  maison  héréditaire  celle  qui 
m'a  donné  le  jour,  celle  qui  m'a  nourri  de  son 
lait?...  Ma  mère  arrachée  de  ce  palais  invoque- 
rait les  furies.  J'aurais  à  redouter  la  justice  des 
hommes  et  la  colère  des  dieux.  Et  puis  encore , 
il  faudrait  avec  elle  rendre  à  Icarius  tous  les 
trésors  qu'il  lui  donna  le  jour  de  son  hyiné- 
iiée(i).  » 

On  a  cru  voir  dans  les  discours  de  Télémaque 
à  sa  mère,  qu'elle  avait  besoin  de  son  consen- 
tement pour  se  remarier,  en  un  mot  qu'elle  était 
en  sa  puissance.  Je  n'ai  rien  trouvé  qui  établît 
précisément  cette  dépendance  de  Pénélope;  et 
s'il  en  avait  éfé  ainsi,  elle  n'aurait  pas  eu  besoin 
de  recourir  aux  lenteurs  de  son  fameux  ou- 
vrage, ni  à  l'épreuve  de  l'arc;  elle  aurait  dit 
tout  simplement  que  son  fils  ne  lui  permettait 
pas  de  choisir  un  époux  (a). 


(i)  Odyssée,  eh.  n. 

(a)  Odyssée,  eh.  xrx-xxi. 
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En  revanche ,  il  n'est  pas  rare  de  trouver  dans 
Homère  des  passages  comme  ceux-ci  : 

«  Toujours  auprès  d'un  père  qu'ils  chérissent, 
et  dune  mère ,  objet  de  leur  respect ,  leur  vie 
s'écoule  dans  les  plaisirs  et  dans  les  fêtes  (i).  » 

«  Fils  de  Pénélope,  les  dieux  en  te  la  donnant 
pour  mère,  ne  te  firent  point  pour  une  carrière 
obscure  et  sans  gloire  (2).  » 

On  ne  voit  rien  là  qui  ravale  excessivement  la 
dignité  de  la  femme,  et  faut-il  citer  encore  Ho- 
mère? Pour  qui  Ulysse  abandunne-t-il  les  a  mou  rs 
des  déesses  et  des  magiciennes  ?  pour  qui  ferme- 
t-il  ses  oreilles  aux  chants  des  syrènes?  pour 
Pénélope  (3).  Et,  lorsque  après  mille  dangers  il 
ett  revenu  près  d'elle  et  s'en  est  fait  reconnaître, 
lorsqu'il  lui  raconte  l'histoire  de  ses  peines  pas- 
sées, et  lui  confie  le  secret  de  ses  futurs  tra- 
vaux ,  qui  ne  trouve  dans  ces  épanchemens  la 
véritable  tendresse  conjugale  plutôt  que  les  ca- 
resses d'un  maître  (4)  ? 

11  faut  descendre  aux  époques  postérieures 


(1)  Odyssée,  ch.  x. 
(a)  Odyssée,  ch.  Ier. 

(3)  Odyssée,  ch.  ix-xi. 

(4)  Odyssée,  ch.  xxm. 
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pour  rencontrer  dans  les  chants  des  poètes  des 
invectives  contre  les  femmes.  Mais  alors  il  n'est 
pus  bien  clair  que  ces  coups  de  fouet  de  la  satire 
soient  des  violences  exercées  capricieusement 
contre  des  esclaves,  plutôt  que  des  révoltes 
contre  une  royauté.  Hésiode  a  parlé  peu  respec- 
tueusement des  rois;  il  a  médit  également  des 
femmes.  Il  les  appelle  ftvyoraXoi-,  oui  parent 
leurs  hanches;  et  il  va  jusqu'à  dire  :  «  Celui  qui 
se  fie  à  la  femme  se  fie  aux  voleurs.  » 

Le  sentencieux  Euripide  les  traite  encore  plus 
mal.  Tantôt  il  dit  crûment  :  «  Un  homme  vaut 
mieux  que  dix  mille  femmes.  »  Tantôt  :  *  C'est 
une  fortune  bien  rare  de  rencontrer  une  femme 
vertueuse,  et  rien  n'est  plus  commun  qu'une 
union  mal  assortie.  »  A^imemnon,  après  s'être 
disputé  avec  Clvtemnestre ,  s'écrie  :  «  Le  sage 
doit  choisir  une  épouse  prudente  et  soumise,  ou 
renoncer  à  l'hymen.  »  Mais  toutes  les  injures 
d'Euripide  sont  loin  de  prouver  l'asservissement 
du  sexe  qu'il  poursuit  sans  pitié.  Euripide 
était  élève  de  Socrate,  et  Socrate  était  le  mari 
de  l'acariâtre  Xantippe.  On  conçoit  que  Socrate 
eût  passé  à  son  disciple  un  peu  de  colère  contre 
la  plus  belle  moitié  du  genre  humain  ;  mais  en 
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vérité,  dans  le  ménage  de  l'infortuné  philoso- 
phe, s'il  y  avait  un  tyran  ce  n'était  pas  lui  (i). 
Je  ne  prétends  pas  prouver  que  les  femmes 
grecques  menassent  exactement  la  vie  de  nos 
femmes  françaises.  «  Les  femmes  doivent  cher- 
cher  la  vertu,  dit  Euripide  (a),  dans  la  pra- 
tique des  devoirs  domestiques,  et  les  hommes 
dans  l'exercice  des  fonctions  éclatantes,  qui  as- 
surent le  salut  des  citoyens  et  l'honneur  de  la 
patrie.  »  L'existence  de  l'épouse  était  plus  retirée 
dans  la  Grèce  civilisée  qu'en  France  à  la  cour  de 
Louis  XIII  ou  de  Charles  IX;  mais  il  y  a  loin  de 
cette  distinction  établie  par  les  mœurs  et  peut- 
être  par  la  nature  entre  les  fonctions  des  deux 
sexes,  à  l'esclavage  consacré  par  les  lois. 

«  Le  père  de  famille,  dit  Aristote  (3),  est  in- 
vesti d'une  autorité  naturelle  sur  sa  femme  et 
ses  enfans;  mais  il  leur  commande  comme  à  des 
êtres  libres,  et  l'espèce  de  pouvoir  qu'il  exerce 
sur  eux  n'est  pas  le  même.  Il  règne  sur  ses  en- 
fans  en  monarque.  Il  a  sur  sa  femme  l'autorité 
d'un  magistrat  constitué  dans  le  système  de  l'é- 
galité. » 

(i)  Plutarque,  Fie  deSoeratr. 
(i)  Euripide,  Iphigénie,  acte  IX. 
(3)  Poliiijue,  liv.  I",  ch.  nxxj 
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Il  y  a  plus;  on  peut  voir  clans  Plutarque  (i)  et 
même  dans  Aristote  (■>.)  ,  cette  phrase  assez 
significative,  et  qui  devrait  embarrasser  les  fai- 
seurs de  théories  absolues  :  «  Les  femmes  de 
Sparte  étaient  les  souveraines  maîtresses  de 
leurs  maris.  » 

L'histoire  de  Rome  est  une  de  celles  que  la 
science  moderne  a  traitées  avec  le  moins  de  cé- 
rémonie. On  lui  a  enlevé  ses  sept  rois;  on  les  a 
métamorphosés  eu  types  de  civilisation;  com- 
prenez-vous ce  mot,  types?...  Si  vous  préférez 
la  nymphe  Égérie  et  Numa  Pompilius,  vous 
n'êtes  pas  philosophes  de  l'histoire,  ce  qui 
vaudra  mieux  pour  moi  et  peut-être  pour  vous. 

La  famille  romaine  se  fonde  par  la  violence. 
Les  premières  épouses  sont  enlevées  et  non  de- 
mandées à  leurs  parens.  On  pourrait  croire  ces 
femmes  esclaves  de  leurs  ravisseurs.  Je  vais  citer 
Plutarque,  qui  était  à  la  fois  platonicien  et  prê- 
tre d'Apollon,  et  avait  sous  ses  yeux  les  tradi- 
tions antiques;  il  est  vrai  qu'il  avait  la  faiblesse 
de  croire  à  l'existence  de  Romulus.  C'est  après 
que  les  Sabines  se  sont  précipitées  entre  les 

(i)  Vie  de  Lycurgue. 

(a)  Politique,  Xw.  II,  ch.  yii. 
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combattans  et  leur  on  t  fait  tomber  îes  armes  des 
mains.  «  Elles  pansent  les  blessés,  dit  le  bon 
Plutarque  (i),  et,  les  faisant  porter  chez  elles, 
leur  montrent  qu'elles  sont  maîtresses  dans 
leurs  maisons,  que  leurs  maris  dépendent  d'elles, 
qu'ils  leur  témoignant  une  amitié  vraiment  con- 
jugale, et  les  traitent  avec  toutes  sortes  d'hon- 
neurs. » 

Il  faut  avouer  que  Plutarque  vivait  sous 
Trajan.  On  lui  refusera  peut-être  le  sentiment 
des  choses  primitives  et  la  science  des  origines; 
on  dira  qu'il  altère  la  couleur  d'un  temps  si 
éloigné  du  sien  ;  que  l'histoire  de  la  famille  est 
dans  les  lois;  que  les  lois  romaines  accordaient 
au  mari  sur  sa  femme  un  droit  de  propriété, 
un  pouvoir  absolu,  comme  celui  du  maître  sur 
ses  esclaves;  et  l'on  prononcera  les  mots  Aefe- 
mina  in  manu  marili ,  femme  dans  la  main  de 
son  mari.  ^ 

La  loi  des  douze  tables  donnait  au  père  de  fa- 
mille sur  ses  enfans  une  puissance  exorbitante 
qui  fut  aduucie  peu  à  peu  par  les  édifs  des  pré- 
teurs et  les  constitutions  impériales.  Le  mariage 

(i)  Vit  de  Romulus. 
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d'un  citoyen  romain  ne  le  rendait  pas  indépen- 
dant; il  demeurait  soumis  au  pouvoir  paternel; 
et,  pour  qu'il  jouit  de  cette  autorité  sur  ses  pro- 
pres <nf.ms,il  fallait  que  leur  aïeul  fût  mort. 

La  jeune  fille  romaine,  en  se  mariant ,  ne  se 
dégageait  pas  des  liens  de  cette  puissance  pater- 
nelle. Le  vieil  Ennius  fait  ainsi  parler  une  jeune 
femme  à  son  père  : 

-Si  tu  regardai*  Ctc-iphon  comme  un  nichant  homme  , 
Pourquoi  me  f as-tu  t'ait  épouser?  et  s'il  ne  l'est  pas, 
Pourquoi  me  forces-tu  à  le  quitter  malgré  lui  (t)?» 

L'épouse  avait  un  moyen  de  se  soustraire  à 
l'autorité  de  son  père.  C'était  d'entrer,  par  une 
fiction  légale,  dans  la  famille  de  son  mari.  Elle 
venait  alors,  de  son  plein  gré,  en  vertu  de  céré- 
monies symboliques,  dans  la  main  de  son  mari. 
Elle  était  considérée  comme  sa  fille.  Son  père 
naturel  cédait  tousses  droits  à  ce  père  adoptif. 
Elle  était  alors  soumise  à  cette  puissance  exor- 
bitante dont  nous  avons  parlé;  mais  c'était  en 
qualité  de  fille,  et  non  en  qualité  d'épouse,  ce 

(i)     Si  improbtim  esse  Ctesiphontem  existimaveras, 
C'ir  me  huic  localias  uuptiis  ?  Sin  est  protms, 
Cur  talem  invitum  invitam  cogis  linquere? 
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qui  est  bien  différent.  Il  fallait,  au  reste,  que 
cette  puissance  ne  fût  pas  bien  terrible;  car  il 
y  avait  beaucoup  de  femmes  qui  se  plaçaient 
ainsi  volontairement  dans  la  main  de  leur 
mari  (i). 

Les  femmes,  à  Rome,  n'étaient  pas  investies 
de  ce  droit  de  puissance  paternelle  ;  mais  il  fau- 
drait être  d'une  grande  ignorance,  au  sujet  de 
l'organisation  de  la  famille  romaine,  pour  argu- 
menter de  ce  fait  dans  le  sens  de  la  dégradation 
civile  de  la  femme.  Ce  droit  était  tellement  exor- 
bitant, il  tenait  de  si  près  à  la  constitution  poli- 
tique de  la  république,  il  ressemble  si  peu  à 
celui  que  nous  accordons  au  père  et  à  la  veuve 
sur  leurs  enfans ,  que  c'eût  été  s'exposer  aux 
conséquences  les  plus  funestes  dans  l'ordre  so- 
cial, et  les  plus  absurdes  dans  l'ordre  moral,  de 
l'étendre  aux  deux  sexes. 

Eh  bien!  voulez-vous  voir  une  de  ces  veuves 
désarmées  par  les  lois  ,  une  de  ces  pauvres  vic- 
times de  la  table  des  décemvirt»?  ouvrez  Plutarque 
etregardfzCornélie.  «  Après  la  mortdeson  mari, 
elle  prit  ses  douze  enfans  et  la  conduite  de  sa 

(i)  Sentent.,  Paul,  liv.  V,  tom.  \l.ld.y  liv.  II,  tom.  XIX.  Gaiii 
Instit.  comment,  I  m. 
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maison...  Elle  se  montra  si  sage,  si  bonne,  si 
tendre  pour  ses  enfans ,  et  si  pleine  de  magnani- 
mité et  de  courage,  qu'il  parut  que  Gracchus 
n'avait  pas  pris  le  mauvais  parti  de  préférer  sa 
propre  mort  à  celle  d'une  femme  si  accomplie... 
Elle  éleva  ses  fils  avec  tant  de  soin  que,  quoi- 
qu'ils fussent  généralement  reconnus  pour  être 
nés  avec  le  plus  heureux  naturel  et  les  meilleures 
dispositions,  ils  paraissaient  avoir  été  encore 
mieux  formés  à  la  vertu  qu'ils  n'y  étaient  nés  ,  et 
avoir  reçu  plus  de  secours  de  l'éducation  que 
de  la  nature  (1).  » 

On  a  dit  qu'à  Rome  les  maris  pouvaient  ré- 
pudier leurs  femmes  à  leur  fantaisie  et  que  les 
femmes  n'avaient  pas  le  même  droit  à  leur 
égard  ;  et  l'on  a  prétendu  avec  raison  qu'une  pa- 
reille inégalité  devant  la  loi  du  divorce  prou- 
vait la  tyrannie  du  sexe  dont  il  était  le  privilège 
et  l'asservissement  de  celui  à  qui  il  était  refusé. 

Il  y  a  dans  Plaute  un  passage  remarquable  (2). 

(1)  Plularque,  Vie  de  Caius  et  Tib.  Gracchus. 

(a)         Si  vir  scortum  duxit  clàm  uxorem  suam , 
Id  si  rescivit  uxor,  impunè  est  viro  : 
Uxor  veiô  si  clàm  domo  egressa  est  foras, 
Viro  fit  causa ,  exigitur  matrimonio. 
Utinàm  lex  esset  eadem  ! 

Plaut.,  Mercat. ,  acte  IV,  scène  VI. 

1.  b 
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Une  femme  se  plaint  de  son  sort  en  ces  termes  : 

Qu'un  homme  entretienne  «ec  élément  une  courtisane  , 

Si  l'épouse  vient  à  le  savoir,  l'époux  reste  impuni; 

Riais  qu'une  femme  sute  furliveinenl  de  la  maison  conjugale 

Son  mari  s'empare  de  ce  ^rief,  elle  e^t  répudiée: 

Plût  aux  dieux  que  la  loi  fût  la  même  pour  tous! 

Ces  vers  semblent  établir  que  la  femme  n'a- 
vait pas  le  droit  de  demander  le  divorce.  Mal- 
heureusement un  jurisconsulte  allemand,  non 
moins  distingué  comme  archéologue  que  comme 
jurisconsulte,  Niebuhr  a  découvert  il  y  a  plu- 
sieurs années  un  précieux  ouvrage  qui  pré- 
sente l'état  de  la  législation  antérieure  à  Justi- 
nien.  Les  commentaires  de  Gaïus  nous  révèlent 
que,  même  dans  le  vieux  droit  romain,  la  femme 
pouvait  répudier  son  mari  d).  Il  est  probable, 
seulement ,  d'après  le  passage  de  Plante,  qu'elle 
ne  le  pouvait  pas  pour  les  mêmes  motifs, 
ce  qui  se  comprend  facilement ,  car  la  même  dis- 
tinction existe  dans  nos  lois  sur  la  séparation  de 
corps.  Au  reste,  il  paraît  que,  dans  le  pêle-mêle 
de  la  corruption  impériale,  les  femmes  pro- 
fitaient assez  largement  de  cette  permission. 
Juvénal,  dans  sa  fameuse  satire,  parle  d'une 

(i)  Gaïus,  Comm.,  i,  §  1 37. 
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dame  romaine  qui ,  en  cinq  années ,  avait  changé 
huit  fois  de  mari. 

Puisque  nous  avons  touché  ce  sujet,  nous 
dirons  que  pendant  cinq  siècles,  à  partir  de  la 
fonda  lion  de  Rome,  on  n'y  vit  pas  un  seul  di- 
vorce (i).  Le  citoyen  qui  le  premier  répudia  sa 
femme  fut  hué  p;ir  le  peuple;  l'histoire  a  con- 
servé son  nom  ;  il  se  nommait  Carvilius  Ruga  et 
sa   femme  était  stérile.  Si  l'on  en   croit  Denis 
d'il  dicarnasse,  le  divorce  aurait  été  long-temps 
défendu.    Il   resta    toujours   interdit  aux  Fia- 
mines,  qui  étaient  choisis   parmi   les   familles 
patriciennes  pour  veiller  au  culte  des  dieux.  Ou 
le  voit  devenir  plus  fréquent  dans  les  dernières 
années  de  la  république,  et  la  population  dimi- 
nue   en    proportion  ;    cependant    la    corrup- 
tion des  mœurs  augmente;  les  débauches  les 
plus    monstrueuses  remplacent  les  vertus  an- 
tiques; Rome  vieillit  et  chancelle;  Juvénal  lui 
reproche  ses  divorces  (2),  et  Tacite  lui  vante 
l'indissolubilité  des  mariages  de  la  Germanie  (3). 

(1)  Vinnius  institut.  Dion.,  Halyc,  Valer.,  Maxim. 

(■>)  Satire  6. 

(i,  De  mor.  Germ  §  19.  Unum  accipiunt  maritum  quoniodo  unum 
corpus,  uuaruque  vitam,  ne  ulla  cogitatio  ultra,  ne  longior  cu- 
pidité*- 
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En  général,  dans  toute  l'antiquité  la  perpé- 
tuité de  l'union  conjugale  a  toujours  été  regar- 
dée comme  la  perfection.  Si  nous  montons  dans 
la  sphère  des  fictions  et  des  symboles,  on  ne 
trouve  nulle  part  dans  la  mythologie  que  Junon 
et  Jupiter,  Vénus  et  Vulcain  ,  aient  songé  à 
briser  le  lien  qui  les  unissait,  malgré  les  amours 
terrestres  du  souverain  de  l'Olympe  et  la  con- 
duite légère  de  la  déesse  de  Paphos.  Quels  sont 
les  époux  dont  nous  parlent  les  poètes  ?...  de 
vieux  époux:  Deucalion  etPyrrha,  Philémon  et 
Baucis  ;  et  l'histoire  n'a  pas  assez  d'éloges  pour  la 
fidélité  d'Artémise ,  qui  se  prolonge  au-delà  de  la 
vie  et  s'attache  à  une  urne  et  à  des  cendres. 
Qu'on  lise  les  inscriptions  placées  sur  les  tombes 
romaines ,  dans  les  siècles  les  plus  corrompus  de 
la  république  et  de  l'empire,  on  y  verra  consi- 
gné comme  un  éloge  le  témoignage  de  l'indis- 
solubilité: Conjugi  piac,  inclyta?,  univivœ. 

Encore  une  fois,  nous  ne  faisons  pas  ici  une 
histoire  ni  une  philosophie;  nous  posons  seule- 
ment quelques  faits;  nous  citons  quelques 
textes  ;  mais  il  nous  semble  que  nous  pouvons  , 
sans  ambitionner  les  gloires  de  la  synthèse,  tirer 
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de  ces  faits  et  de  ces  textes  les  propositions  sui- 
>  an  tes  : 

On  sait  fort  peu  de  chose  sur  l'histoire  des 
relations  privées  dans  l'antiquité.  L'analogie 
mené  a  croire  que  les  femmes  étaient  durement 
traitées  dans  les  siècles  de  barbarie.  Tout  ce  que 
nous  connaissons  des  sociétés  civilisées  nous 
défend  d'affirmer  que  les  femmes  y  fussent  es- 
claves. 

Le  mariage  affectueux  et  indissoluble  est  la 
loi  domestique  des  peuples  à  leur  état  d'organi- 
sation régulière.  La  promiscuité  se  montre 
avant  et  après  cette  époque  :  chez  les  hordes 
sauvages ,  sous  une  forme  brutale  ;  et ,  chez 
les  nations  en  décadence,  avec  les  formalités  du 
divorce. 

Le  christianisme  n'introduisit  donc  pas  dans 
l'union  conjugale  un  élément  nouveau  lorsqu'il 
en  décréta  l'indissolubilité.  Ce  décret  admirable 
avait  été  déjà  pressenti  par  l'instinct  des  poètes  , 
des  philosophes  et  des  législateurs ,  et  il  s'élève 
de  toutes  parts,  dans  l'histoire  des  choses  an- 
ciennes ,  comme  un  parfum  d'encens  en  son 
honneur. 
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Le  christianisme  a  été  révolutionnaire  dans  le 
mari'sge;  mais  ce  n'est  pas  en  ce  sens. 

Le  mariage  autique  était  un  privilège  de  pa- 
tricien ,  de  citoyen,  d'homme  libre. 

A  Rome,  une  comédienne  ne  pouvait  pas 
épouser  un  patricien  ;  leur  union  se  nommait 
concubinage;  les  enfans  qui  en  naissaient  étaient 
illégitimes. 

Une  étrangère  ne  pouvait  pas  davantage 
s'unir  à  un  citoyen  avec  l'espoir  de  faire  entrer 
ses  enfans  dans  la  famille  de  son  mari. 

Enfin ,  il  n'y  avait  pas  de  droit  de  mariage 
entre  les  hommes  libres  et  les  esclaves.  La  Ro- 
maine qui  s'attachait  à  un  esclave  et  qui  persis- 
tait clans  cette  liaison  malgré  les  représentations 
du  maître ,  devenait  esclave  comme  lui.  L'union 
des  esclaves  entre  eux  n'avait  d'autre  nom 
que  celui  qui  exprimait  le  fait  de  la  cohabita- 
tion ,  contuberniuin;  elle  pouvait  être  brisée  au 
gré  du  maître  et  elle  ne  donnait  au  père  aucune 
puissance  sur  ses  enfuis  (i). 

Le  mariage  était  donc  un  droit  d'exception  ; 

(i)TJlpian.,  Gaiu*.  instit. 
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le  christianisme  en  a  fuit  un  droit  commun;  il 
a  convié  tous  les  hommes,  les  étrangers,  les 
esclaves,  les  plébéiens,  à  celte  société  la  pins 
noble  et  la  plus  parfaite  ,  et  c'est  là  une  chose 
que  Ton  l'a  pas  fait  assez  valoir. 

On  n'a  présenté  le  christianisme  que  comme 
l'apôtre  île  la  macération  et  de  la  continence, 
parce  qu'il  a  recommandé  dans  un  simple  con- 
seil la  virginité,  cette  beauté  morale  quêtons  les 
hommes  ont  admirée  (i);  et  l'on  n'a  pas  songé 
qu'il  a  été  le  véritable  propagateur  du  ma- 
riage ,  et  qu'il  a  b:  isé  les  barrières  des  castes  et 
des  nationalités  pour  en  ouvrir  l'accès  à  tous  les 
rangs  et  à  tous  les  peuples. 

On  peut  suivre  de  siècle  en  siècle  son  influence 

à  cet  éçard. 

Dans  le  sixième  siècle ,  Justinien  abolit  le  sé- 
natus-consulte  claudien  (-i).  La  femme  libre  qui 
s'unit  à  un  esclave  n'est  plus  réduite  en  ser- 
\itude;  mais  son  mariage  est  nul  et  ses  enfans 
sont  considérés  comme  enfans  naturels. 


(i)  Veslœ  colenJœ  virgine*  praesint  ut  sentiant  mnliere^  in  nalnrâ 
finiiiir.runi  oinnem  casiilaieoi  peti.  Cic.  de  leg. —  Ad  divos  adcunlo 
rastè.  IdM  id.,  passim. 
•)  Iostil. 
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Dans  le  septième ,  le  pape  Zacharie(i)  décrète 
que  l'homme  libre  qui  s'est  marié  avec  une  es- 
clave n'a  pas  le  droit  de  la  renvoyer. 

Dans  le  huitième ,  un  concile  établit  que  la 
femme  libre  qui  épouse  un  esclave  contracte  un 
mariage  indissoluble  ;  car,  dit-il,  nous  avons  tous 
un  même  père  dans  les  cieux  (2). 

Quelque  temps  après,  le  pape  Adrien  publie 
dans  une  décrétale  que  les  mariages  des  esclaves, 
lors  même  qu'ils  auraient  été  formés  en  dépit  de 
leurs  maîtres,  ne  sauraient  être  annulés;  et 
il  appuie  sa  décision  sur  ce  considérant  :  il  n'y  a 
point  devant  le  Seigneur  d'homme  libre  ni  d'es- 
clave (3). 

On  lit  dans  le  Corps  du  droit  canonique  un 
passage  de  Gratianus  que  nous  traduirons;  il 
donnera  une  idée  de  la  révolution  faite  dans  le 
mariage  par  le  christianisme  : 

«  Il  n'y  a  devant  Jésus-Christ  ni  juif,  ni  grec, 
ni  esclave ,  ni  homme  libre  ;  il  en  est  ainsi  devant 
le  mariage  chrétien  ;  car  c'est  indifféremment 
que  l'apotre  a  dit  à  tous  :  Que  celui  qui  veut  se 

(1)  Décret,  anno  680. 

(a)  Ann.  756,  concil.  compend. 

(3)  Ann.  790. 
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marin  se  marie  dans  le  Seigneur;  et  encore: 

Que  la  femme  épouse  qui  elle  veut ,  pourvu  que 
ce  soit  dans  le  Seigneur.  Il  n'est  pas  écrit  que  la 
femme  libre  épouse  l'homme  libre,  et  l'esclave 
l'esclave,  mais  que  toutes,  sans  distinction, 
épousent  qui  elles  veulent ,  pourvu  que  ce  soit 
dans  le  Seigneur.  » 

On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  beau  que 
ces  paroles.  Le  mariage  chrétien  a  cela  d'admi- 
rable, qu'il  est  posé  sur  la  liberté,  et  qu'il  donne 
à  la  volonté  humaine  la  puissance  inflexible  du 
destin  antique;  il  réalise  le  rêve  des  poètes  de 
tous  les  âges ,  l'amour  et  la  constance.  La  femme 
doit  aimer  celui  qu'elle  épouse  ,  disent  les  Pères 
de  l'Église  ;  les  distinctions  de  rang  ne  sont  rien  ; 
l'amour  est  tout,  mais  l'amour  dans  le  Sei- 
gneur, c'est-à-dire  l'amour  pur,  honnête  et  sanc- 
tifié. 

Ces  paroles  nous  prouvent  combien  il  est  dif- 
ficile aux  idées  de  pénétrer  dans  le  fond  des  so- 
ciétés. On  pouvait  croire  que  le  christianisme 
n'avait  affaire  qu'au  patriciat  romain,  à  la  cité 
romaine,  à  l'esclavage  romain;  ce  colosse  était 
à  peine  tombé ,  que  des  conquérans  partis  des 
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forets  et  des  steppes  vinrent  dresser  contre'Iui 
le  servage  (i)  et  la  féodalité. 

Si  nous  suivions  le  mariage  ainsi  constitué  à 
travers  l'histoire  des  nations  européennes,  nous 
le  verrions  essuyer  de -«violentes  attaques,  d'a- 
bord de  l'ignorance  raisonneuse  et  de  la  bruta- 
lité dogmatisante  des  sauvages  qu'il  s'était 
chargé  d'apprivoiser;  puis,  en  général,  de 
toutes  les  passions  qu'il  réglait,  de  lotis  les  ca- 
prices qu'il  réfrénait,  de  toutes  les  inconstances 
qu'il  fixait.  Il  y  avait  d'ailleurs  un  mélange  de  la 
convenance  aristocratique  et  de  la  perpétuité 
chrétienne  qui  ne  pouvait  être  que  malheureux. 
L'Éalise  avait  assis  l'indissolubilité  sur  l'amour 
et  la  liberté;  on  voulait  la  placer  sur  l'orgueil  et 
la  contrainte;  assurément  la  base  ne  valait  rien; 
mais  à  qui  la  faute? 

Il  serait  curieux  d'étudier  la  révolution  reli- 
gieuse du  seizième  siècle  dans  ses  rapports 
avec  le  mariage.  Il  faudrait  dénoncer  l'influence 
des  principes  du  droit  romain  sur  notre  révo- 

(i)  La  trnnsformalion  d<>  l'esclavage  en  servage  n'es!  pas  une  œuvre 
d  j  christianisme  Le  servage  est  venu  avec  les  barbares.  Voyez  Ta- 
cite, BJaeurt  des  Germains.  Les  premières  lois  qui  règlent  (Lus  le  rode 
les  rapports  des  serfs  ont  été  portées  par  Prolms  et  Aurélien  ,  après 
de  longues  guerres  contre  les  barbares,  et  à  leur  sujet. 
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lution  sociale  du  dix-huitième.  Les  légistes  qui 
\  otèrenl  le  divorce  furent  possédés  de  l'idée  que 
l'indissolubilité  du  mariage  était  une  prescrip- 
tion catholique.  Ils  oublièrent  le  magnifique 
témoignage  de  l'anliquité.en  sa  faveur;  et  peut- 
être  les  philosophes  qui  applaudirent  à  son  ré- 
tablissemen  t  sous  nos  derniers  rois  de  la  branche 
aînée  redemandèrent -ils  trop ,  au  nom  des 
croyances  religieuses,  une  institution  qui  n'é- 
tait pas  moins  bonne  pour  n'être  considérée  que 
comme  une  loi  civile. 

Mais  tous  ces  développemens  nous  mène- 
raient trop  loin;  nous  nous  contenterons, 
comme  nous  avons  fait  jusqu'à  présent,  de  citer 
quelques  faits 

Parmi  les  sectes  religieuses  qui  ont  attaqué  le 
mariage,  il  est  impossible  de  passer  sous  silence 
les  adamites,  les  tut  lupins,  les  picards  et  les 
anabaptistes  de  Munster. 

Les  adamites  s'élevèrent  dans  le  troisième 
siècle.  Ils  ne  combattaient  point  le  mariage  au 
nom  du  droit  que  les  hommes  peuvent  avoir 
au  bonheur.  Ils  le  détestaient  comme  l'antago- 
niste de  la  pureté  et  de  la  continence.  Il  s'étaient 
épris  d'un  bel  amour  pour  le  paradis,  et  ils  vou- 
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laient  réaliser  sur  la  terre  l'union  innocente 
d'Adam  et  d'Eve  avant  la  cueillette  du  fruit  fa- 
tal. Ils  prêchaient  aussi  la  communauté  des 
biens.  Ils  se  réunissaient  hommes,  femmes, 
jeunes  garçons  ,  jeunes  filles,  dans  la  nudité  qui 
était  observée  sous  le  ciel  d'Eden,  afin  de  res- 
sembler davantage  à  nos  premiers  pères.  Il  faut 
dire  que  leur  paradis  était  une  chambre  bien 
chauffée.  Quand  il  se  trouvait  parmi  eux  un 
Adam  qui  cédait  à  quelque  tentation  impure  à 
la  vue  de  ces  beautés  qu'aucun  voile  ne  cachait, 
ils  le  chassaient  comme  l'avait  été  le  premier 
homme.  Ces  extravagances  ne  doivent  pas  nous 
faire  rire,  car  on  a  traité  gravement  de  nos 
jours  des  idées  aussi  ridicules. 

Les  turlupins  se  décorèrent  du  beau  nom  de 
fraternité  des  pauvres.  Ils  quittèrent  leurs  ha- 
bits par  un  principe  contraire  à  celui  des  ada- 
mites.  Leur  raisonnement  était  que  la  chair  est 
l'œuvre  de  Dieu  et  que  toutes  les  œuvres  de 
Dieu  sont  splendides  et  doivent  être  montrées 
glorieusement.  Ils  faisaient  l'amour  à  la  façon 
des  bêtes  et  publiquement ,  ce  qui  était  extrê- 
mement logique;  on  a  déjà  remarqué  que  ce 
n'est  jamais  la  logique  qui  manque  aux  fous.  Le 
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philosophe  Bayle  fait  une  remarque  plus  grave 
au  sujet  de  ces  misérables  : 

«Voici  Técueil,  dit-il,  de  toutes  les  sectes  qui 
se  veulent  distinguer  par  des  paradoxes  en  mo- 
rale; approfondissez  leurs  visions,  vous  verrez 
que  si  quelque  chose  est  capable  de  les  démas- 
quer, c'est  la  relation  au  plaisir  brutal;  c'est 
l'endroit  faible  de  la  place  ;  c'est  par  là  que  l'en- 
nemi donne  l'assaut;  c'est  un  ver  qui  ne  meurt 
point,  et  un  feu  qui  ne  s'éteint  point.  » 

Les  turlupins  parurent  en  France  sous  le 
règne  de  Charles  V.  On  les  emprisonna;  on  les 
brûla  :  Charenton  n'existait  pas  alors. 

Les  picards  se  montrèrent  en  Flandre  vers 
le  commencement  du  quinzième  siècle,  à  la 
voix  d'un  brave  homme  qui  se  nommait  Picard 
et  se  disait  fils  de  Dieu.  Il  leur  prêcha  que 
l'homme  libre  ne  devait  pas  porter  d'habits  ; 
qu'il  n'y  avait  d'autre  mariage  que  l'union  pas- 
sagère formée  pour  le  plaisir.  Ils  traversèrent 
l'Allemagne  et  se  cantonnèrent  dans  une  île  de 
la  rivière  de  Lusmick.  Malheureusement  ces 
sectateurs  de  la  loi  de  nature,  peu  soucieux  des 
lois  sur  le  tien  et  le  mien ,  se  mirent  à  piller  et  à 
violer  dans  leurs  environs.  Le  général  Zisca  en 
fut  averti  ;  il  les  hacha  en  pièces  et  n'en  garda 
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que  deux  pour  s'instruire  des  particularités  de 
leur  religion.  Quoiqu'il  n'y  eût  point  de  ma- 
riages réglés  dans  leur  île,  aucun  d'eux  ne  pou- 
vait prétendre  aux  laveurs  d'une  femme  sans  la 
permission  du  père.  Ananus  meus  incaluit  in 
ha/ic,  disait  le  soupirant,  mon  ame  s'est  en- 
flammée pour  elle  (  où  le  mot  d'ame  venait-il 
se  nicher?  ),  et  le  père  répondait  :  Ite,  crescite  et 
multiplicamiui  f  allez,  croissez  et  multipliez. 

Nous  ne  parlerons  que  d'une  secte  d'ana- 
baptistes, celle  de  Munster,  celle  de  Jean  Bo- 
cold.  On  vit  au  seizième  siècle,  dans  une  ville 
épiscopale  d'Allemagne,  une  ci'é  s'organiser 
avec  le  principe  de  la  communauté  des  biens 
et  des  femmes.  Un  chef  théocratique,  dont  les 
inspirations  étaient  censées  venir  du  ciel,  y  ré- 
gna sur  une  multitude  aveuglée,  au  milieu  de 
toutes  les  horreurs  qu'un  pareil  déchaînement 
dépassions  grossières  devait  enfanter,  jusqu'au 
moment  où  les  princes  d'Allemagne,  excités  par 
Luther  lui-même,  vinrent  porter,  à  la  manière 
du  temps,  le  fer  et  le  feu  dans  ce  repaire,  et  ré- 
installèrent l'évèque  sur  son  siège.  Van-Der- 
Veld  a  fait  un  roman  sur  les  anabaptistes. 
Mais  quittons  ce  verbiage  des  sectaires,  que 
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nous  retrouverons  dans    notre   dix -neuvième 
siècle  avec  quelques  prétentions  de  p)us  et  le 

fanatisme  de  moins.  Entrons  dans  la  sphère  bril- 
lante et  plus  intelligible  de  la  littérature1.  Au 
moins  là,  si  le  mariage  est  attaqué,  ce  n'est  plus 
par  des  controverses  de  théologie  ou  des  prin- 
cipes de  métaphysique.  La  question  du  mariage 
est  une  question  de  personnes.  Ne  vous  mariez 
pas,  disent  les  uns,  parce  que  toutes  les  femmes 
sont  des  coquines:  à  quoi  les  autres  répondent 
que  les  hommes  sont  bien  brutaux. 

Un  gentilhomme,  né  sur  les  bords  de  la 
Loire,  Jean  de  Meung(i),  a  écrit  dans  le  trei- 
zième siècle,  à  la  suite  de  Guillaume  de  Lorris, 
un  poème  de  dix-huit  mille  vers,  nommé  le  Ro- 
man de  la  Rose.  Il  y  a  dans  ce  poème  des  lon- 
gueurs, des  puérilités,  des  choses  ennuyeuses, 
des  choses  charmantes,  mais  surtout  des  mé- 
chancetés atroces  contre  le  sexe  féminin. 

Sans  f.iil  ir,  vrai  est  que  femme 
Légièremeut  d'yie  (?)  s'enUamme. 
Virgile  même  le  témoigne 
Qui  moult  (3)  i-oguul  de  leur  besoigne, 
Que  j  i  femme  n'est  tant  eslable  (4) 

(i)  Honoré  Bonn  t,  Jaus  son  apparition  de  Jehan  de  Mpun^,  te 
repreM  nie  avec  le  costume  des  gentilshommes  de  son  temps,  bien 
fourré  d<:  menu  vair. 

(a)  Colère.  —  (3)  Beaucoup.  — ■  (4)  Constant*. 
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Qu'elle  ne  soit  diverse  et  muable. 
Brièvement  en  femme  est  tant  de  vice 
Que  nul  ne  peut  ses  mœurs  pervers 
Compter  par  rimes  ui  par  vers. 

Aucune  femme,  dit-il,  ne  résiste  lorsqu'elle 
est  convenablement  attaquée  : 

Pénélope  même  prendroit 
Qui  bien  à  la  prendre  entendroit  ; 
Si  feroit-il  par  foy  Lucrèce 
Jaçoit  ce  que  (i)  se  soit  occise  (2) 
Puisque  par  force  l'avoit  prise 
Le  fils  au  roi  Tarquinius. 

Celles  qui  se  sont  le  mieux  conduites  ont 
plutôt  manqué  d'occasions  que  de  volonté  : 

Et  s'il  advient  que  le  fait  faille 

Jà  la  voulenlé  ne  faudra  ; 

Par  quoi  se  peut ,  au  fait  viendra. 

Elles  n'aiment  tant  la  parure  que  parce  que 
la  parure  est  l'ennemie  de  la  chasteté  : 

Femme  qui  belle  venlt  être  , 
Veull  cliaslelé  guerroyer, 
Qui  moult  a  certes  d'ennemis  : 
Toutes  contr'elle  sont  armées  , 
Pour  ce  portent-elles  coinlises  (3) 
Aux  carolles  (4)  et  aux  esglises; 
Jamais  aulcune  ne  le  feist 
Selle  ne  cuidàl  (5)  qu'on  la  veist. 

(1)  Quoique (2)  Tuée. 

(3)  Parures.  —  (4)  Danses. 
(5)  Crut. 
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Après  quoi  il  s'écrie 


Et  ceux  qui  font  les  mariages 
Ne  say  dont  vient  cette  folie , 
Fors  de  rage  et  de  desverie. 
Mariage  est  mauvais  lien  ; 
Mieux  ne  vaulsit  estre  allé  pendre 
Au  jour  que  je  deuz  femme  prendre. 


Qu'on  la  choisisse  pauvre  ou  riche ,  belle  ou 
laide ,  n'importe  !  elle  ne  vaut  jamais  rien. 

Et  qui  veut  povre  femme  prendre 
A  nourrir  la  convient  entendre, 
Et  à  vestir  et  à  chausser. 
Et  si  tant  se  cuide  avancer 
Qu'il  la  preigne  riche  gramment, 
A  souffrir  aura  grand  tonnent , 
Tant  la  treuve  orgueilleuse  et  fière; 
S'elle  est  belle ,  tous  y  accourent , 
Tous  y  heurtent ,  tous  y  travaillent  ; 
Si  laide  est ,  à  chascun  veut  plaire. 

Il  conclut  en  disant  que  la  nature  ne  nous  a 
pas  créés  pour  le  mariage  : 

Et  n'est  pas  nature  si  tile 
Que  seulement  créât  Sebille 
Pour  Verry ,  ni  Verry  pour  elle, 
Ni  moi  aussi  pour  Perennelle  ; 
Si  a  fait  bien  toutes  pour  tous. 

Voilà  la  communauté  des  femmes   prêchée 
par  la  poésie.  Dans  tous  les  cas,  comme  le  ma- 
i.  c 
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riage  existe,  Jean  de  Meung  se  met  à  en  faire 
une  sorte  de  physiologie  à  l'usage  des  maris. 
Il  leur  enseigne  comment  ils  doivent  se  com- 
porter  avec  leurs  femmes  pour  éviter  d'être  ri- 
dicules; il  leur  recommande  d'employer  la 
louange  quelquefois,  la  dissimulation  souvent, 
la  patience  toujours;  mais  il  leur  défend  ex- 
pressément de  conlier  leurs  secrets  à  la  curiosité 
conjugale. 

Et  quiconque  dit  à  sa  femme 
Ses  secrets ,  il  eu  fait  sa  dame  ; 
Mieux  vauldroit  du  pays  fouir  (i) 
Que  dire  à  femme  chose  a  taire  ; 
Qui  se  fie  en  femme,  il  se  perd. 

Le  pauvre  chanoine  Jean  Molinet  a  voulu 
faire  du  Roman  de  la  Rose  un  livre  de  piété  et 
une  allégorie  mystique:  «  Plusieurs  hongnars, 
dit-il,  disciples  de  murmures,  ont  souvent 
tiré  à  demi  les  courtes  espées  de  leurs  bouches 
pour  donner  dessus  l'auteur  de  cestuy  livre, 
disant  qu'il  avoit  oultrageusement  déshonoré 
le  sexe  féminin  par  ses  mordans  escriptures.  Il 
n'est  à  présumer  que  ung  tel  esperit  d'homme 

(i)  Fuir. 
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que  fut  maistre  Jehan  de  Meung,  trop  plus  an- 
gélique  que  humain,  ensist  voulu  touiller  la 
queue  de  sa  vieillesse  en  ordure  de  paillardise 
et  déturper  sa  renommée  sans  en  tirer  doc- 
trine proufitable.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  poème  de  Jean  de  Meung 
eut  des  imitateurs  ;  et  pendant  trois  siècles  on 
vit  une  discussion  établie,  en  plaidoyers  de  dix 
à  vingt  mille  vers,  pour  ou  contre  le  mariage  , 
pour  ou  contre  les  femmes,  au  grand  scandale 
de  la  galanterie. 

Un  des  luteurs  les  plus  ardens  fut  sans  con- 
tredit le  poète  Mahieu  ou  Mathieu ,  connu 
sous  le  nom  de  Mathéolus  le  bigame.  Il  s'était 
marié  deux  fois  successivement,  et  sa  conclusion 
était 

Que  l'homme  n'est  pas  saige 
Si  se  tourne  remarier 
Quant  pris  a  esté  au  passaige. 

Son  poème ,  qui  contient  environ  cinq  mille 
vers,  est  spirituel,  vif,  mordant;  on  v  trouve 
la  verdeur  gauloise;  les  historiettes  y  sont  va- 
riées, piquantes;  au  total,  c'est  un  livre  bien 
composé,  ce  qui  est  rare  à  cette  époque,  et 
amusant. 
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Il  débute  ainsi  : 

Bien  est  raison  que  vous  sachiez 
Comme  fut  prinz  et  entachiez  (i) 
Par  doux  regard ,  par  beau  langaige. 
Les  roses  et  les  fleurs  de  lys 
Pâlissoient  pour  sa  couleur, 
De  là  me  sourdit  ma  douleur. 

Au  reste,  dit-il,  c'est  une  grande  sottise  d'é- 
pouser une  femme  pour  sa  beauté  : 

On  doit  noter  en  loyauté 
Comment  une  fièvre  l'efface. 
De  belle  femme  vis  (2)  et  face 
Ne  dure  que  certain  temps; 
Aussi  comme  les  fleurs  des  champs 
Perdent  beaulté  en  petit  dure  (3) 
Quand  sont  atteintes  de  froidure. 

Le  pauvre  Mathéolus  avait  affaire,  si  on  l'en 
croit,  à  la  plus  effroyable  mégère  qu'on  puisse 
imaginer  : 

Quand  on  la  regardoit  jadis 

Il  sembloit  que  de  paradis 

Fust  déesse  au  doux  viaire  ; 

Or  (4)  est  ridée  et  batailleuse. 

Si  je  dis  beu  elle  dit  bou  ; 

Nous  sommes  comme  chien  et  loup. 

(1)  Pris  et  enlacé. 

(a)  Visage.  Nous  avons  conservé  vis-à-vis. 

(3j  En  peu  de  temps. 

(4)  Maintenant. 
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Si  veulx  poix  elle  fait  porée  ; 

Si  veulx  poisson  la  chair  appreste, 

Tant  elle  est  mauvaise  Leste 

Et  puis  dit  à  la  chamberière  : 

N'obéis  pas  à  sa  demande  ; 

Ne  fais  rien  puisqu'il  le  commande  , 

Et  touiours  tance  (i)  sans  pitié. 

La  mort  cesse  quand  elle  mord , 

Mais  ce  tourment  tout  temps  me  dure  ; 

Et ,  si  convient  que  je  l'endure , 

Par  moy  qui  meurs  à  grand  martyre , 

Doit-on  à  tous  les  autres  dire 

Que  ceubx  de  marier  se  gardent. 

Alors,  pour  amener  chacun  à  son  avis,  il  se 
met  à  décrire  les  meurs  et  conditions  desfemmes  ; 
et  il  en  débite  de  belles  à  ce  sujet.  Le  Roman  de 
la  Rose  est  tout  miel  auprès  de  lui.  Il  appuie 
chacun  de  ses  reproches  d'histoires  fort  plai- 
santes. La  Fontaine  lui  a  emprunté  plusieurs 
contes  et  plusieurs  fables.  Le  fonds  de  l'histoire 
du  poirier  enchanté ,  se  trouve ,  sans  contredit, 
dans  celle  de  Simon  et  de  sa  femme;  l'homme 
qui  a  pondu  un  œuf  est  encore  dans  Mathéolus, 
ainsi  que  Belphégor. 

Certes,  dit-il,  on  ne  peut  faire 
Si  grief  tourment  à  créature , 
En  enfer,  com'  de  mariage  ; 
C'est  rage  passant  toute  rage. 

(t)  Gronde. 
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L'aventure  de  la  matrone  d'Éphèse  y  est  aussi 
représentée  avec  la  couleur  du  moyen-âge  et 
beaucoup  de  naïveté;  seulement,  après  que  la 
veuve  a  pendu  le  corps  de  son  mari,  comme 
dans  La  Fontaine,  et  lui  a  coupé  le  nez,  comme 
dans  Candide,  le  chevalier  refuse  de  la  prendre 
pour  femme; 

J'aimerois  mieux  être  escorché! 

dit-il ,  en  lui  tournant  le  dos. 

Au  milieu  des  plaintes  du  poète,  Dieu  lui  ap- 
paraît, et  Mathéolus,  dans  son  désespoir  d'être 
marié,  dit  à  Dieu  : 

Tu  en  dois  faire  pénitance  , 
Car  tu  en  as  fait  l'ordonnance. 

Et  Dieu  le  réconforte  gracieusement  : 

Chierfils,  dit-il,  ne  plourez  pas. 

A  quoi  Mathéolus  répond  : 

Sire  ,  pourquoy  ne  ploureray-je  ? 
De  Lazar  tu  plouras  la  mort! 
Et  ma  grant  misère  me  mort 
A  lamenter  et  à  plourer. 

Il  dit  à  Dieu  que,  tout  en  établissant  le  ma- 
riage ,  il  s'est  bien  gardé  de  se  marier  : 

Certes  si  tu  marié  fusses 
Telle  chose  establie  n'eusses... 
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Oncqucs  marier  ne  t'osas; 

Pourquoy?...  car  assez  supposas 
Si  tu  en  prenois  aucune 
De  paradis  te  cliasseroit. 
Ce  n'est  pas  œuvre  de  droicture  : 
Pourquoy  es!abli-lu  les  choses 
Que  toi-même  faire  tu  n'oses. 

Mais,  ajoute-il  en  soupirant,  tu  as  gardé  tous 
les  biens  pour  ton  clergé,  et  nous  autres  mariés 
tu  ne  nous  regardes  même  pas.  On  peut  changer 
de  cure  ou  de  prébende  et  mettre  ainsi  dehors 

Les  femmes  e*piriluelles; 
Pourquoy  ne  peut- on  les  charnelles 
Ainsi  laissier  ou  résigner? 
Pourquoy  aimes-tu  seulement 
Les  prélats?  Tu  sais  quellement 
Sont  injustes  et  dissolus. 

Le  plaisir  d'avoir  des  enfans  n'est  pourtant  pas 
une  compensation  suffisante  à  tant  de  douleurs  : 

Car,  combien  qu'on  souffre  misère. 
Et  peine  pour  leur  nourriture, 
Le  filz  voudroit  de  sa  nature 

Que  son  père  tantôt  mourust 

Afin  que  la  richesse  eut. 

Alors  Dieu,  que  ces  blasphèmes  n'ont  point 
offensé,  mais  que  les  larmes  touchent,  lui  ré- 
vèle le  secret  de  ses  desseins  sur  le  mariage  : 
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Pour  corriger  les  pécheurs 
Leur  ay  fait  plusieurs  purgatoires 
Pleins  de  tormens  et  de  raige , 
Entre  lesquels  est  ruariaige. 

Il  lui  promet  le  paradis  pour  prix  de  ses  souf- 
frances : 

Et  si  seras  plus  grand  seigneur, 
Sièges  auras  plus  précieux 
Que  prestres  ni  religieux , 

Il  le  gronde  pourtant  d'avoir  mal  parlé  du 
clergé  : 

Si  tu  as  dit  follement 
Là-dessus  ce  qu'il  t'a  plû. 

Enfin,  le  poète  est  transporté  en  songe  dans 
le  paradis.  Tous  les  bigames  viennent  à  sa  ren- 
contre avec  des  harpes ,  des  luths ,  des  flûtes  et 
des  musettes  : 

Ains  chantoient  au  despartir  : 

Vécy,  vécy  (i)  le  vrai  martyr  ! 

Il  a  souffert  peine  sans  nombre  ; 

Cestuy  (2)  doit  bien  à  nous  seoir  (3). 

Puis  chantaient  alléluia. 

Et  Dieu  qui  point  ne  m'oublia 

Dit  :  Mon  fils  tu  sois  bienvenu  ! 

(1)  Voici,  voici.  —  (a)  Celui-là.  —  (3)  S'asseoir  avec  nous. 
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Au  resveiller  fut  ma  douleur 

Quand  auprès  de  moi  nulli  (i)  ne  vis 

For  (a)  ma  femme 


Laquelle  lui  dit  en  grommelant  : 

Fors  dormir  rien  ne  savez  ! 

Sur  quoi  le  pauvre  poète  clôt  ainsi  son  livre  : 

Je  ne  dis  mot;  parler  n'osay, 
Et  oneques  puis  ne  reposay. 
Je  doute  que  ma  femme  voie 
La  complainte  que  je  récite. 
Si  cette  œuvre  lui  estoit  dicte 
Au  visaige  me  cracheroit 
Et  les  deux  yeux  m'arracheroit. 

Il  n'y  avait  qu'une  réponse  à  faire  à  ce  spiri- 
tuel, insolent,  et  peut-être  un  peu  impie  ou- 
vrage ;  on  la  trouve  dans  un  autre  poëme  qui 
parut  quelque  temps  après,  sous  le  titre  de  le 
Rebours  de  Mathéolus,  ou  le  résolu  en  mariage 

Si  Matheolus  n'a  joui 
De  ses  femmes  à  son  plaisir, 
Et  qu'els  aient  eu  mauvais  désir 
Envers  lui ,  faut-il  que  les  bonnes 

en  soient  blasmées  ? 

La  chose  n'est  pas  raisonnable. 

(i)  Personne.  —  (a)  Excepté. 
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Il  conclut  par  ces  vers  : 

Es  (i)  femmes  sommes  tous  venus 
Autant  les  gros  que  les  menus  ; 
Pourquoy  celluy  qui  les  diffame 
Doist  estre  réputé  infâme. 

Mais  le  plus  intrépide  défenseur  de  la  cause 
du  beau  sexe  fut  Martin  Franc,  qui  lança  contre 
ses  profanatenrs  un  déluge  de  douze  mille  vers. 

Il  riposta,  dans  son  Champion  des  Dames  > 
aux  attaques  de  Jean  de  Meung  et  de  Mathéolus, 
et,  rejetant  sur  les  maris  tous  les  vices  dont  ils 
avaient  chargé  les  femmes ,  il  dit  que  les  hommes 
étaient  brutaux,  débauchés,  bourrus  : 

Femme  par  homme  en  mariage 
Souffre  mille  espèces  de  mort. 
Quand  la  femme  se  marie, 
Doibt  dire  :  or  suis  Houlente  et  serve; 
Las!  aide-moi,  saincte  Marie  ! 

En  revanche ,  il  fit  des  femmes  un  éloge  ma- 
gnifique : 

Nature  leur  a  ordonné 
Qu'en  ce  monde  leur  soit  donné 
Lieu,  comme  aux  divins  images; 
Simples,  dévotes,  vergogneuses  (2), 


(i)De. 

(2)  Pudiques. 
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Comtoises,  sages,  charitables , 
Vertueuses  et  honourahles, 
Par  mou  ame  !  elles  sont  heureuses! 
Et  heureux  ceux  qui  les  regardent, 
Qui  les  servent,  qui  h  s  honourenl, 
Qui  les  aiment,  prisent  et  gardent, 
Et  maudis  qui  les  déshouourent. 

La  licorne,  qui  brise  et  renverse  tout,  ne 
sent-elle  pas  sa  fureur  s'évanouir  à  la  vue  d'une 
vierge,  et  ne  se  couche-t-elle  pas  à  ses  pieds? 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  dans  le  cœur  de 
l'homme  lui  vient  de  même  de  la  femme  : 

Car  en  elle  est  toute  doulceur. 

Quans(i)en  voit-on  le  leur  despendre  (a) 

Voire  très  déshonnèlement  , 

Terre  et  possession  vendre , 

Enfin  gastertout  follement, 

Lesquels  se  changent  prestement 

S'ils  sont  maries  en  bonne  heure 

Et  viennent  en  amendement  ! 

Dieu  le  veut  et  femme  y  labeur  e  (3). 

Aussi  le  champion  n'est-il  pas  précisément 
l'ennemi  du  mariage,  mais  il  veut  que  l'on  se 
marie  d'inclination.  L'indissolubilité  même  du 
lien  en  fait  une  loi  : 

Pour  ce  que  cil  qui  femme  prend, 
Laisser  ne  la  doibt  en  sa  vie  , 

(i)  Combien.  —  (a)  Dépenser. 
(3)  Travaille. 
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Il  ne  doibt  si  légièrement 
Prendre  femme... 

Ce  qui  fait  les  malheurs  du  mariage ,  c'est  que 
l'on  se  marie  sans  s'aimer  : 

Ainsi  marient-ils  l'argent  ; 

Et  le  vouloir  (i)  ne  se  marie; 

Guères  ne  leur  chaut  (2)  s'on  est  gent  (3), 

Mais  que  richesse  s'apparie. 

A  mon  advis  mal  se  conjoignent 

Qui  ainsi  cuident  être  joints  ; 

Quand  fines  amours  ne  les  joignent 

Certainement  tôt  sont  déjoints. 

Un  mot  au  sujet  du  champion  des  dames.  Ce 
Martin  Franc ,  si  secourable  au  sexe  le  plus  fai- 
ble ,  si  ennemi  des  alliances  de  rang  ou  de  for- 
tune ,  si  partisan  de  l'égalité  de  l'amour  devant 
le  mariage ,  était  un  chanoine  catholique ,  secré- 
taire du  pape  Félix  V. 

Nous  ne  citerons  rien  de  tous  les  autres 
menus  poèmes  d'escarmourche ,  le  Chevalier 
aux  dames  ,  les  Louanges  des  dames,  V Amant 
entrant  en  la  forêt  de  tristesse  ,  d'une  part  ;  et  de 
l'autre  la  complainte  de  trop  tost  marié. 

La  prose  du  seizième  siècle  ne  resta  point  en 

(1)  La  volonté,  l'amour,  l'inclination.  —  (2)  Importe. 
(3)  Si  on  est  gentil ,  a>mé. 
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arrière  de  la  poésie  des  siècles  précédens.  Elle 
lança  contre  l'honneur  des  dames  deux  redou- 
tables jouteurs  ,  Rabelais  et  Brantôme. 

Le  Panurge  de  Rabelais  a  la  puce  à  l'oreille; 
il  veut  se  marier;  il  consulte  son  roi  et  son  ami 
Pantagruel.  Mariez-vous ,  lui  répond  celui-ci.  — 
Mais. ..  je  crains  d'être. . .  — Ne  vous  mariez  donc 
point. — Pantagruel  lui  fait  tirer  au  sort  l'avenir 
de  son  mariage.  Il  l'envoie  chez  une  sorcière.  Et 
toujours  les  réponses  du  destin  peuvent  s'inter- 
préter de  deux  façons.  Le  pauvre  Panurge  est 
désespéré.  Il  s'adresse  à  tout ,  à  la  théologie ,  à 
la  philosophie ,  à  un  muet ,  à  un  mourant.  Ra- 
minagrobis  mourant  lui  dit  : 

Prenez-la,  ne  la  prenez  pas. 
Si  vous  la  prenez ,  c'est  bien  fait. 
Si  ne  la  prenez ,  en  effet , 
Ce  sera  ouvré  par  compas. 
Galopez ,  mais  allez  le  pas  ; 
Prenez- la,  ne 

On  conçoit  que  Panurge  n'est  guère  plus 
avancé.  Il  demande  conseil  au  frère  Jean  des  En- 
tommures.  Frère  Jean  lui  débite  l'histoire  de  l'an- 
neau d'Hanz  Carvel,  dont  La  Fontaine  a  fait  un 
conte.  Mais  le  médecin  Rondibilis  va  plus  loin  : 
il  déclare ,  dans  le  langage  naïf  du  temps  ,  «  que 
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l'accident  si  redouté  de  Panurge  est  naturelle- 
ment des  apennages  du  mariage.  » 

«  Quand  je  dy  femme  ,  je  dy  un  sexe  tant  fra- 
gile, tant  variable,  tant  muable,tant  inconstant 
et  imparfait,  que  nature  semble  s'estre  égarée 
de  ce  bon  sens,  par  lequel  elle  a  créé  et  formé 
toutes  cboses ,  quand  elle  a  basti  la  femme.  » 

On  connaît  les  récits  de  Brantôme,  et  les  por- 
traits qu'il  a  faits  de  ses  belles  eb  honnêtes  dames 
de  la  ville  et  de  la  cour. 

Pourtant  Montaigne  écrivait  dans  ce  siècle  : 

«  Le  mariage  a  pour  sa  part  l'utilité,  la  jus- 
tice, l'honneur  et  la  constance.  C'est  une  douce 
société  de  vie ,  pleine  de  fiance ,  et  d'un  nombre 
infini  de  bons, de  solides  offices,  et  d'obligations 
mutuelles.  A  le  bien  façonner,  il  n'est  point  de 
plus  belle  pièce  dans  la  société.  Aucune  femme 
qui  en  savoure  le  goût  ne  voudrait  tenir  lieu  de 
simple  maîtresse  à  son  mari.  » 

Dans  le  dix-septième  siècle,  les  femmes  ren- 
contrent un  rude  antagoniste,  c'est  notre  illus- 
tre Boileau.  Sa  satire  contre  le  mariage  ren- 
ferme tout  ce  que  leurs  ennemis  avaient  imaginé 
de  plus  mordant  depuis  Juvénal  jusqu'à  Rabe- 
lais. 
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Mais  elles  ne  restent  pas  non  pi  us  sans  vengeur. 

«  Celui  qui  a  fait  la  satire  des  maris,  pour 
répondre  à  M.  Despréaux,  auteur  de  la  satire 
des  femmes,  a  eu  une  plus  ample  matière  que 
]M.  Despréaux  ,  »  dit  le  philosophe  Bayle. 

Il  y  a  eu  un  discours  à  l'exaltation  des  dames, 
par  Claude  de  Taillemont,  Lyonnais: 

«  Pour  un  petit  nombre  de  mauvaises  femmes 
que  l'on  peut  trouver,  dit-il ,  la  plupart  des 
hommes  ne  valent  rien.  » 

Mais  le  vengeur  des  femmes  par  excellence, 
celui  qui  leur  a  immolé  les  hommes  et  surtout 
les  maris,  c'est  Molière.  Si  la  femme  de  Georges 
Dandin  est  un  petit  peu  fringante,  Georges 
Dandin  est  un  vieil  imbécile,  à  qui  des  parens 
avares  ont  vendu  la  main  de  leur  fille  sans  con- 
sulter son  cœur,  et  Georges  Dandin  mérite  pu- 
nition. Regardez  un  peu  V Étourdi,  le  Dépit 
amoureux  ,  l  Amour  Médecin  ,  le  Médecin  mal- 
gré lui,  les  Fourberies  de  Scapin  ,  le  Festin  de 
Pierre  y  le  Bourgeois  gentilhomme ,  le  Malade 
imaginaire  ,  V Avare,  Pourceaugnac ,  Amphy- 
trion  ,  Tartufe;  où  sont  les  crimes ,  les  vices,  les 
ridicules?.  Quels  sont  les  rôles  sacrifiés  au  rire 
ou  à  l'indignation  du  public  ?  vous  voyez  des 
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hypocrites,  des  poltrons,  des  niais,  des  maris, 
des  pères,  des  médecins,  partout  et  toujours 
des  hommes.  Il  n'y  a  que  la  seule  pièce  des  Pré- 
cieuses ridicules  où  les  femmes  soient  immolées 
sans  pitié.  Dans  le  Misanthrope ,  Éliante  vient  se 
placer  auprès  de  Célimène  ;  et  dans  les  Femmes 
savantes,  le  joli  caractère  d'Henriette  fait  con- 
traste avec  celui  de  sa  sœur  Armande  : 

ARMANDE. 

Quoi  !  de  vous  marier  vous  osez  faire  fête  ? 
Ce  vulgaire  dessein  vous  peut  monter  en  tête  ! 

HENRIETTE. 

Oui ,  ma  sœur. 

ARMANDE. 

Ah  !  ce  oui  se  peut-il  supporter  ? 
Et  sans  un  mal  de  cœur  saurait-on  l'écouter  ? 

HENRIETTE. 

Qu'a  donc  le  mariage  en  soit  qui  vous  oblige , 
Ma  sœur?.. 

ARMANDE. 

Ah  !  mon  dieu  !  fi  ! 

HENRIETTE. 

Comment  ? 

ARMANDE. 

Ah  !  fi  !  vous  dis-je. 
Ne  concevez-vous  point  ce  que ,  dès  qu'on  l'eutend , 
Un  tel  mol  à  l'esprit  offre  de  dégoûtant  ! 

HENRIETTE. 

Les  suites  de  ce  mot, quand  je  les  envisage, 
Me  font  voir  un  mari ,  des  enfans ,  un  ménage  ; 
Et  je  ne  vois  rien  là ,  si  je  puis  raisonner, 
Qui  blesse  la  pensée  et  fasse  frissonner. 
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Kn  général  Molière,  quoi  que  l'on  ait  pu  dire 
sur  ses  chagrins  domestiques,  parle  toujours 
très  favorablement  du  mariage;  et  il  est  impos- 
sible d'en  tracer  les  devoirs  et  les  principes  avec 
plus  de  bon  sens  qu'il  ne  la  fait  dans  ses  deux 
admirables  comédies,  l 'École  des  Femmes  et 
l  Ecole  des  Maris. 

Bien  plus  ,  dans  F  École  des  Maris  ,  il  montre 
comment  un  homme  peut  faire  oublier  son  âge 
à  force  de  soins,  de  confiance  et  de  tendresse, 
et  toucher  le  cœur  d'une  jeune  femme  à  soixante 
ans  : 


ARISTE. 

Un  ordre  paternel  l'oblige  à  m'épouser, 

Mais  mon  dessein  n'est  pas  de  la  tyranniser. 

Je  sais  bien  que  nos  ans  ne  se  rapportent  guère, 

Et  je  laisse  à  san  choix  liberté  tout  entière. 

Si  quatre  mille  écus  de  rente  bien  venans, 

l'ue  grande  tendresse  et  des  soins  complaisans  , 

Peuvent  à  son  avis  pour  un  tel  mariage 

Compenser  entre  nous  l'inégalité  d'âge, 

Elle  peut  m'épouser,  sinon  choisir  ailleurs  ; 

Je  consens  que  sans  moi  ses  destins  soient  meilleurs. 


Aussi  Léonor  aime-t-elle  Ariste ,  bon ,  simple 
et  loyal  comme  il  est  ;  et  elle  le  préfère  aux  jeunes 
i.  d 
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fats  qui  la  demandent;  et  elle  l'épouse;  et  elle 
sera  heureuse,  car  l'affection  est  tout;  et  il  y  a 
quelque  chose  de  sublime  dans  la  tendresse 
d'une  jeune  et  jolie  femme  pour  un  vieillard  : 


LEONOR. 


Que  tous  ces  jeunes  fous  me  paraissent  fâcheux  ! 
Je  me  suis  dérobée  au  bal  pour  l'amour  d'eux. 
Ils  croyent  que  tout  cède  à  leur  perruque  blonde, 
Et  pensent  avoir  dit  le  meilleur  mot  du  monde 
Lorsqu'ils  viennent,  d'un  ton  de  mauvais  goguenard, 
Vous  railler  sottement  sur  l'amour  d'un  vieillard. 
Et  moi  d'uu  tel  vieillard  je  prise  plus  le  zèle 
Que  tous  les  beaux  transports  d'une  jeune  cervelle. 


Résumons -nous  :  jusqu'à  ce  moment  nous 
avons  vu  deux  opinions  bien  tranchées;  d'un 
côté  l'on  attaque  le  mariage,  et  de  l'autre  on  le 
vante.  Le  dix-septième  siècle  va  nous  offrir  une 
sorte  de  tiers-parti  qui  ne  vante  pas  le  mariage  et 
qui  pourtant  ne  l'attaque  pas. 

François  de  Lamothe  Le  Vayer  confesse  que 
le  mariage  est  peu  gai  de  sa  nature;  mais  il 
prétend  que  les  liaisons  en  dehors  du  mariage 
sont  encore  plus  désagréables. 

«  Je  suis  trompé,  dit-il  en  parlant  d'un  de 
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ses  amis,  si  cet  homme  ne  trouve  le  remède 
qu'il  veut  appliquer  à  son  infortune  pire  que  le 
mal  qu'il  a  cru  intolérable  :  et  s'il  n'expérimente 
à  la  longue  qu'en  beaucoup  de  façons  le  concu- 
binage a  quelque  chose  encore  de  plus  dur  que 
le  mariage.  Vous  avez  connu  aussi  bien  que  moi 
des  personnes  plus  empeschées  à  se  tirer  des 
embarras  qui  viennent  d'une  vie  telle  qu'il  se 
l'imagine ,  qu'on  ne  le  peut  être  parmi  toutes  les 
disgrâces  qui  suivent  les  nopees  infortunées.  » 
Quant  au  dix-huitième  siècle,  c'est  le  plus  fer- 
vent apôtre  du  mariage  qu'on  puisse  rencontrer  ; 
il  veut  que  les  prêtres  se  marient,  que  les  moines 
se  marient,  que  les  religieuses  se  marient; 
c'est  une  série  de  calculs  sur  le  nombre  des 
bras  que  le  célibat  enlève  à  l'agriculture,  et  de 
plaintes  éloquentes  sur  cette  pauvre  nature  dont 
il  contrarie  les  vœux.  Il  est  vrai  que,  dans  les 
romans  de  Crébillon  ,  les  liens  du  mariage  ne 
présentent  rien  de  bien  rigoureux  ni  de  bien 
effravant;  mais  en  revanche,  ils  se  montrent 
dans  Y  Emile  de  Jean- Jacques  avec  toute  l'austé- 
rité  genevoise;  la  Nouvelle  Héloïse  prononce 
les  paroles  suivantes  : 
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«  Mon  Dieu!  je  veux  aimer  l'époux  que  tu 
m'as  donné;  je  veux  être  fidèle,  parce  que  c'est 
le  premier  devoir  qui  lie  la  famille  et  toute  la 
société;  je  veux  être  chaste,  parce  que  c'est  la 
première  vertu  qui  nourrit  toutes  les  autres.  » 

C'est  dans  Emile  qu'on  trouve  cette  phrase  : 

«  Plus  les  femmes  voudront  ressembler  aux 
hommes,  moins  elles  les  gouverneront,  et  c'est 
alors  qu'ils  seront  vraiment  les  maîtres.  » 

Et  celle-ci  : 

«  La  femme  en  bien  faisant  n'a  rempli  que  la 
moitié  de  sa  tâche,  et  ce  que  l'on  pense  d'elle  ne 
lui  importe  pas  moins  que  ce  qu'elle  est  en  effet; 
il  n'est  pas  possible  que  celle  qui  consent  à  pas- 
ser pour  infâme  puisse  jamais  être  honnête.  » 

Si  nous  regardons  maintenant  notre  dix-neu- 
vième siècle ,  nous  y  rencontrerons  au  sujet  du 
mariage  toutes  les  nuances  d'opinion  que  nous 
venons  d'analyser. 

M.  de  Balzac ,  né  sur  les  bords  de  la  Loire 
comme  Jean  de  Meung,  et  en  Touraine  comme 
Rabelais,  a  tracé  comme  eux  dans  sa  Phjsio- 
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hgie  du  mûriage  et  dans  ses  romans  un  portrait 
peu  flatteur  du  sexe  féminin;  seulement  il  a 
pris  la  précaution  de  diviniser  les  défauts  qu'il 
lui  reproche,  et  de  donner  à  ses  médisances  un 
parfum  d'éloge  ,  à  la  façon  de  Brantôme,  qui  ne 
dit  jamais  tant  de  mal  des  dames  que  quand  il 
les  a  nommées  belles  et  honnêtes. 

George  Sand ,  comme  Martin  Franc,  a  pris 
au  nom  des  femmes  une  éclatante  revanche  ;  il 
nous  a  pénétré  d'indignation  avec  son  beau 
style  pour  l'égoïsme  et  la  brutalité  des  maris. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  sectes  philosophiques 
et  religieuses  du  moyen-âge  que  ce  siècle  ne 
puisse  nous  offrir  dans  la  personne  des  fourié- 
ristes  et  des  saints-simoniens. 

Et  pourtant  l'apologie  du  mariage ,  mais  du 
mariage  chrétien  ,  a  été  faite  par  les  rois  de  notre 
littérature  et  de  notre  philosophie,  Château- 
briant  et  Ballanche ,  qui ,  dans  la  naïveté  de  leur 
génie,  ne  voient  rien  encore  au-dessus  des  insti- 
tutions du  christianisme. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  nous  écri- 
vons le  livre  qu'on  va  lire;  doit-il  faire,  comme  le 
Roman  de  la  Rose,  la  satire  des  femmes,  ou 
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comme  le  Champion  la  satire  des  maris  ?  Doit-il 
présenter  entre  les  ennemis  et  les  partisans  du 
mariage  une  opinion  de  juste-milieu  comme 
celle  de  Lamothe  Le  Vayer  ? 

C'est  ce  que  l'on  saura  peut-être  à  la  fin  de 
l'ouvrage,  si  on  a  la  patience  de  le  suivre  jus- 
qu'au bout. 


FAUTES  A  CORRIGER. 


Pag.  1 06,  ligne  9 ,  ce  grand  procès  de  la  vérité ,  lisez  :  de  la  vanité. 
Pag.  109 ,  ligne  a ,  la  nature  alors  c'était  la  cour,  lisez  :  la  nation. 
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i. 


CHAPITRE  PREMIER. 


De  grands  préparatifs  se  faisaient  à  l'hôtel  de 
Candale.  Le  jardin  épanouissait  tous  ses  lilas  et 
toutes  ses  roses  :  on  y  dressait  des  tables ,  on  y 
suspendait  des  guirlandes  et  des  girandoles  de 
verres  de  couleur. 

C'était  un  charmant  jardin  ;  du  gazon,  des 
statues ,  des  fleurs ,  des  allées  j  aunes  et  des  arbres 
verts;  petit  et  élégant,  un  jardin  de  Paris.  Sur 
le  gazon  ,  parmi  les  arbres  ,  l'hôtel  se  dessinait 
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avec  grâce  et  légèreté;  surtout  on  pouvait  voir, 
au  premier  étage,  un  balcon,  et,  derrière,  une 
fenêtre  ouverte ,  avec  un  rideau  blanc  fermé  ; 
tait  la  chambre  de  Thérèse  de  Verneuil. 

On  a  dit  que  l'ameublement  de  la  chambre 
d'une  jeune  fille  est  la  révélation  de  son  être  in- 
time et  caché;  s'il  y  a  tant  de  choses  dans  une 
chaise  et  dans  un  fauteuil,  regardons  un  peu  les 
fauteuils  et  les  chaises  de  Thérèse  de  Verneuil. 

La  tenture  de  la  chambre  était  de  Perse,  fond 
blanc ,  à  fleurs  lilas  et  roses.  Le  meuble  était  de 
Perse ,  de  même  couleur,  sur  bois  d'érable ,  et 
les  rideaux ,  blancs  comme  une  robe  de  mariée, 
laissaient  entrevoir  le  ciel,  le  gazon  et  les 
fleurs. 

Ce  petit  univers  contenait  trois  mondes  :  une 
toilette ,  un  piano ,  une  bibliothèque.  Dans  la 
bibliothèque,  quelques  livres  reliés  en  soie 
bleue  à  filets  d'argent  :  Walter  Scott,  Dante, 
Hoffmann ,  Schiller  et  Novalis.  Le  piano ,  de  bois 
de  palissandre ,  était  consacré  à  Mozart  et  à  Ros- 
sini.  La  toilette  réfléchissait  en  ce  moment  une 
ravissante  figure,  celle  de  Thérèse,  qui  arran- 
geait ses  cheveux  pour  représenter  dans  un  ta- 
bleau Alice  Lee  de  Woodstock. 
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Gazons }  marbres  antiques,  parfum  des  fleurs, 
verdure  des  arbres,  élégant  et  gracieux  hôtel, 
meubles  gracieux  et  élégans  ,  on  oubliait  tout  à 
voir  Thérèse  de  Verneuil. 

Ses  traits  étaient  d'une  rare  délicatesse;  de 
grandes  boucles  brunes ,  bien  fournies  et  bien 
abondantes,  encadraient  l'ovale  de  son  visage  et 
donnaient  de  la  vie  à  ses  tons,  d'une  exquise 
blancheur.  Il  n'y  avait  pas  de  bouton  de  rose 
plus  vermeil  et  plus  frais  que  ses  lèvres  ;  ses 
grands  yeux  avaient  une  expression  surnaturelle 
dépensée  rêveuse  et  mélancolique,  et  lorsqu'elle 
s'animait,  ils  rayonnaient  tellement  qu'on  croyait 
voir  sur  son  front  l'éclat  d'une  auréole;  son  cou 
de  cygne  donnait  aux  moindres  mouvemens  de 
sa  tète  une  grâce  infinie.  Elle  était  parfaitement 
bien  faite  ;  seulement  sa  taille  aurait  paru  frêle 
à  effrayer,  s'il  n'y  avait  eu  quelque  chose  de  cé- 
leste et  d'immatériel  dans  toute  sa  personne. 

Elle  avait  perdu  son  père  tout  enfant  et  sa  mère 
à  sa  naissance. La  duchesse  de  Caudale,  sa  tante, 
lui  tenait  lieu  de  l'un  et  de  l'autre.  La  duchesse 
de  Candale  était  veuve  et  avait  environ  qua- 
rante ans;  mariée  très  jeune  au  duc  de  Candale, 
qui  était  un  homme  grave  et  sévère,  elle  avait 
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été  amenée,  par  la  force  de  ce  contraste,à  garder 
toute  sa  vie  une  attitude  de  petite  fille.  Bonne, 
aimable  et  spirituelle,  mais  légère  et  frivole,  elle 
n'avait  guère  le  temps  de  faire  une  éducation. 

La  jeune  personne  s'éleva  toute  seule;  elle 
apprit  avec  une  grande  facilité  la  plupart  des 
langues  d'Europe  ;  elle  dessinait  à  merveille  et 
jouait  fort  bien  de  la  harpe  et  du  piano;  elle 
lisait  beaucoup ,  mais  sans  avoir  personne  pour 
diriger  ses  lectures.  Douée  d'une  imagination 
rêveuse  et  d'une  ame  enthousiaste ,  elle  se  fit 
bientôt,  avec  le  secours  de  ses  auteurs  favoris, 
l'idée  la  plus  extraordinaire  du  monde  et  de  la 
vie.  La  lune ,  les  nuages ,  les  feuilles ,  prirent 
une  voix  pour  elle ,  et ,  par  l'orage ,  elle  se  serait 
accoudée  sur  sa  fenêtre  ouverte  comme  la  Char, 
lotte  de  Werther,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  di- 
sant: O  Klopstock  !... 

On  devait  représenter  des  tableaux  le  soir. 
Thérèse  avait  choisi  le  rôle  d'Alice ,  parce  que 
le  costume  en  était  le  plus  simple  ;  elle  ne  crai- 
gnait rien  tant  que  d'être  admirée  pour  une  robe 
ou  un  turban;  elle  l'avait  pris  encore  parce  que 
la  pose  en  était  la  plus  calme.  Comme  toutes  les 
personnes  qui  se  font  une  haute  idée  de  l'exal- 
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ration  dos  sentimens,  elle  aurait  cru  commettre 
une  profanation  en  cherchant  à  exprimer  par 
son  regard  ou  par  ses  gestes  une  émotion 
qu'elle  ne  ressentait  pas  ;  elle  aurait  même  pré- 
fère de  ne  pas  se  montrer  ainsi  en  spectacle; 
mais  la  duchesse  de  Candale  l'avait  voulu  ,  et 
ce  n'était  pas  sans  peine  que  Thérèse  avait  ob- 
tenu de  représenter  Alice  écoutant  une  lecture 
de  Shakespeare ,  faite  au  vieux  sir  Henry  Lee  de 
Dichtley  par  le  page  Kerneguy,  au  lieu  de  Flora 
Mac  Ivor,  ou  de  la  Dame  du  Lac  ,  comme  l'au- 
rait désiré  la  duchesse  de  Candale. 

Il  y  avait  dans  la  chambre  de  mademoiselle 
de  Verneuil  une  petite  personne  qui  n'était  pas 
absolument  du  même  avis  sur  tous  ces  sujets- 
là;  c'était  Louise  de  Villars,  jolie  blonde  de 
seize  ans ,  rieuse  et  gaie ,  avec  des  joues  roses  et 
des  yeux  de  perle;  elle  se  promenait  sur  le  tapis , 
légère  comme  une  chatte ,  prenant  des  poses  , 
faisant  des  mines,  et  balançant  sa  tête  bouclée 
devant  chaque  miroir. 

—  Je  suis  furieuse  !  disait-elle;  on  aurait  dû 
me  donner  le  rôle  de  Marie  Stuart....  Faire  de 
moi  une  suivante ,  une  fille  d'honneur  !... 
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—  Mais,  vous  êtes  charmante ,  je  vous  as- 
sure ,  dit  Thérèse  de  Verneuil. 

—  Flatteuse  !  dit  Louise  ;  et  elle  jeta  dans  la 
glace  un  regard  de  satisfaction. 

—  Vous  êtes  la  plus  piquante  Catherine  Sey- 
tonl...  continua  Thérèse. 

—  La  plus  piquante!...  la  plus  piquante!... 
On  me  regarde  comme  une  petite  fille...  comme 
si  je  ne  savais  pas  être  majestueuse  et  reine 
quand  je  veux...  si  j'avais  seulement  la  robe  de 
velours  noir  garnie  de  dentelles ,  le  petit  bonnet 
de  dentelles  et  le  grand  voile  blanc  dont  parle 
Walter  Scott....  Voyez  un  peu,  Thérèse,  si  je 
n'ai  pas  une  démarche  pleine  de  dignité.... 

—  A  merveille ,  dit  Thérèse  ;  pour  une  Marie 
Stuart  qui  sort  du  couvent. 

—  C'est  cela ,  dit  Louise  avec  un  geste  d'im- 
patience; on  me  regarde  comme  un  enfant,  mais 
dans  un  mois... 

—  Eh  bien  !  dit  Thérèse  ,  vous  serez  donc 
bien  vieille  dans  un  mois  ? 

—  Vous  croyez  peut-être  qu'on  m'a  fait  sortir 
du  Sacré-Cœur  pour  jouer  des  charades  et  des 
tableaux  ? 
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—  Allons  ,  dit  Thérèse  ;  c'est  pour  faire  de 
cette  personne  si  grave  un  respectable  cha- 
peron. 

—  Et  si  j'allais  me  marier,  par  hasard ,  dit 
Louise. 

—  Vous  marier  ? 

Louise  s'approcha  sur  la  pointe  des  pieds,  et 
dit  d'un  air  mystérieux  : 

—  Oui ,  me  marier. 

—  Mais  vous  êtes  un  enfant  ! 

—  Encore  !  dit  Thérèse. 

—  Sans  doute. 

—  Parce  que  j'ai  trois  ans  de  moins  que  ma- 
demoiselle.... 

—  C'est  quelque  chose. 

—  Vous  aurez  beau  dire ,  je  vais  me  marier. 
Ma  mère  est  venue  me  trouver  à  mon  couvent 
il  y  a  deux  mois  ;  elle  m'a  dit  que  j'allais  en 
sortir;  qu'il  se  présentait  pour  moi  un  très  beau 
parti ,  le  vicomte  de  Canaples ,  qui  a  cinquante 
mille  livres  de  rentes... 

—  Et  cinquante  ans,  dit  Thérèse  en  souriant. 

—  Que  j'aurais  des  diamans ,  des  blondes ,  des 
dentelles ,  une  voiture  et  des  chevaux  ;  que  j'irais 
au  bal  tous  les  soirs  ;  aux  Italiens  ou  à  l'Opéra 
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tous  les  soirs  dans  ma  loge;  et  que  Tété  je  pren- 
drais les  eaux  à  Bagnères  ou  à  Baden-Baden.  J'ai 
vu  M.  de  Canapîes;  il  m'a  trouvé  très  jolie, 
et  dans  un  mois  je  changerai  mon  nom  pour  le 
sien. 

—  Et  vous  aimez  M.  de  Canapîes  ? 

—  Je  ne  le  connais  pas  bien  encore ,  mais  je 
suis  si  conteute  !...  Il  avait  l'air  si  heureux  !...  Il 
m'a  fait  de  si  belles  promesses...  et  puis  je  serai 
mariée ,  et  ma  mère  le  veut. 

—  Ah  !  dit  Thérèse  avec  un  soupir,  plaise  au 
ciel ,  ma  pauvre  Louise ,  que  vous  ne  soyez  pas 
bien  enfant  aujourd'hui ,  ou  que  vous  le  soyez 
toujours.... 

—  Thérèse  ,  dit  Louise  ,  je  vous  le  répète  ,  je 
ne  suis  pas  un  enfant  et  je  ne  veux  pas  être 
appelée  ainsi. 

Ces  paroles  dites  d'un  air  mutin ,  Louise  cou- 
rut au  piano  ,  s'assit  sur  le  tabouret ,  et ,  posant 
le  pied  sur  la  pédale,  fit  courir  sur  les  touches 
la  walse  la  plus  bruyante  et  la  plus  étourdis- 
sante. 

Thérèse  gardait  le  silence  et  rêvait. 

— (lomme  le  comte  de  Komorn  walsebien  !  dit 
Louise ,  je  ne  connais  personne  qui  conduise  sa 
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fraiseuse  avec  autant  de  hardiesse  et  <le  grâce... 

\\.v-\ous  remarqué  sa  manière  de  tenir  la  main.' 

Je  la  trouve  encore  plus  élégante  que  celle  de 

M.  de  \  érigny. 

—  Si  M.  de  Vérigny  le  savait,  dit  Thérèse ,  il 

n'en  dormirait  pas. 

—  Vous  êtes  bien  sévère  pour  lui  !... 
Non;  je  lui  trouve  de  L'esprit;  il  m'amuse, 

et  je  l'aime  pour  causer  pendant  une  contre- 

%*  ^Vlanse  ou  entre  deux  tours  de  walse.  Mais  c'est 

|  jifrivolitéetla  légèreté  personnifiées;  il  défendra 

•  ce  soir  une  opinion  et  demain  matin  une  autre. 

vérité ,  s'il  n'était  pas  la  perle  des  walseurs... 

—  Mais  c'est  qu'il  ne  l'est  pas  du  tout ,  dit 
///Louise,  M.  de  Romorn  a  bien  plus  de  succes.-- 

M.  de  Longueville  lui-même.... 

—  Ah!  celui-là,  dit  Thérèse  en  rougissant, 
c'est  tout  autre  chose;  comme  son  front  est 
empreint  d'une  gravité  mélancolique  '....Comme 
son  langage  est  sérieux!...  C'est  un  homme  qui 
doit  avoir  un  volcan  dans  le  cœur.  On  raconte 
de  lui  mille  aventures  romanesques...  des  choses 
horribles  .  ma  chère,  c'est  à  faire  frémir,  à  faire 
dresser  les  cheveux  sur  la  tète...  Un  vrai  lordBy- 
ron  !...  Mais  aussi  le  malheureux  avait  été  trompé 
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dans  sa  première  passion...  ohî  ce  doit  être  un 
homme  passionné. 

—  Tous  me  faites  peur,  dit  Louise  ;  je  n'ose- 
rai plus  le  regarder. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  mademoiselle 
de  Verneuil  était  rêveuse  ;  Louise  mêlait  à  la  fois 
mazurkes  et  galops  dans  la  bacchanale  la  plus 
fantasque  ;  enfin  ,  après  deux  accords  à  la  ma- 
nière des  chats  quand  ils  sautent  sur  les  touches, 
et  une  magnifique  gamme  Ôluù  exécutée  diato- 
niquement  du  haut  en  bas  du  clavier  avec  le 
pouce  en  guise  de  râteau ,  la  capricieuse  jeune 
fille  prit  un  cahier  de  musique ,  l'ouvrit ,  regarda 
le  plafond,  et  laissant  retomber  ses  deux  mains 
sijr  «es  genoux  : 

— -  Je  vous  ai  livré  mon  secret,  dit-elle ,  n'avez- 
pas  aussi  quelque  chose  à  m 'avouer  en  retour? 

—  Comment  ?  dit  Thérèse  dont  les  joues  et 
le  front  se  peignirent  de  l'incarnat  le  plus  vif. 

Louise  continua  : 

—  On  assure  dans  le  inonde... 

—  En  vérité  !  dit  Thérèse  vivement. 

—  Que  mademoiselle  Thérèse  de  Verneuil... 
a  le  cœur  pris  d'un  sentiment  bien  tendre... 
pour  monsieur... 
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—  Pour  monsieur  ?... 

—  Stanislas  de  Montevède. 

Thérèse  sourit  comme  si  elle  eût  été  débar- 
rassée d'un  grand  poids. 

—  N'est-ce  pas  vrai  que  vous  allez  vous  ma- 
rier avec  M.  de  Montevède;  que  tous  les  consen- 
temens  sont  donnés  ;  que  son  père  doit  venir  in- 
cessamment à  Paris  pour  le  contrat. 

—  Ma  bonne  Louise  ,  dit  Thérèse,  c'est  la 
mode  ici  de  marier  tout  le  monde  en  conversa- 
tion quand  le  printemps  est  venu  ;  on  a  donc  ar- 
rangé mon  mariage  comme  bien  d'autres ,  et 
celui  dont  vous  parlez  n'a  pas  même  pour  lui 
d'être  vraisemblable. 

—  Mais,  dit  Louise,  quand  vous  marierez- 
vous  donc? 

—  Quand  j'aurai  trouvé  un  homme  d'un  es- 
prit assez  élevé  pour  me  commander  le  respect , 
et  d'un  cœur  assez  noble  pour  m'inspirer  de 
l'amour. 

—  J'avais  oublié ,  dit  Louise  ,  que  vous  êtes 
une  héroïne  de  roman.  Allez,  ces  beaux  ma- 
riages et  ces  beaux  sentimens  dont  vous  parlez 
n'ont  d'existence  que  dans  les  rêves  et  dans  les 
livres  de  vos  auteurs  favoris. 


l4  PREMIÈRE    PARTIE. 

Comme  Louise  disait  ces  mots  on  entendit 
frapper  deux  coups  à  la  porte. 

—  Puis-je  entrer  ?  dit  une  voix. 

—  C'est  maman ,  dit  Thérèse. 

La  duchesse  de  Candale  parut  dans  la  chambre. 

Petite  et  gracieuse,  quoique  un  peu  grasse ,  elle 

glissait  lentement  sur  le  tapis;  elle  semblait  fort 

agitée;  toute  sa  personne  était  en  mouvement; 

elle  tenait  une  lettre  à  la  main.  Les  deux  jeunes 

filles  lui  sautèrent  au  cou. 

—  Ah  ça ,  mes  petites,  je  viens  vous  dire  une 

chose;    c'est    qu'il  faut  absolument...  mais... 

mais...  mon  coeur...  mais  voyez  donc!...  Mais 
c'est  qu'elle  est  charmante  ce  soir,  notre  Louise  !... 
De  la  poudre  !  Il  y  a  de  la  poudre  dans  vos  che- 
veux blonds,  Mademoiselle...  Ah!  notre  petite 
Lune  capricieuse  !  Elle  a  voulu  mettre  sa  tète 
dans  un  nuage. 

Et  madame  de  Candale ,  oubliant  sa  lettre  et 
ce  qu'elle  venait  dire,  se  mit  à  rire  de  bon 
cœur. 

—  C'est  le  vers  de  la  ballade ,  dit  Thérèse. 

Whea  the  moon  vaporous  lamp  of  nigbt. 

—  Allons ,  mademoiselle  folle ,  dit  la  duchesse 
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de  Caudale ,  que  je  vous  voie,  vous,  à  votre 
tour. 

Et  elle  se  mit  à  examiner  la  toilette  de  Thé- 
rèse, ses  rubans,  ses  cheveux,  critiquant,  réfor- 
mant, admirant. 

—  Lien,  dit-elle ,  bien  !...  Mes  petites  filles  se- 
ront jolies  ce  soir...  ramenez  cette  boucle,  Thé- 
rèse... à  merveille  !  Et  n'allez  pas  avoir  peur  cette 
fois  quand  le  rideau  se  lèvera...  cela  vous  rend 
affreuse!...  Dieu!  quels  bracelets  vous  avez, 
Louise!...  C'est  trop  lourd!...  Prenez  ces  deux 
camées...  ces  deux  tètes  de  Diane  au  croissant. 
Bien!...  A  ravir!...  Savez-vous  que  vous  serez 
délicieuses  toutes  les  deux  ?  Mais...  j'oubliais  !... 
Amélie  de  Loulé  ne  vient  pas  ce  soir. 

—  Oh  ciel!...  dit  Thérèse;  serait-elle  souf- 
frante ? 

—  Non  ,  dit  madame  de  Candale  ;  mais  son 
frère  vient  de  mourir...  Voici  la  lettre  de  ma- 
dame de  Loulé...  je  vous  la  laisse...  Il  faut ,  Thé- 
rèse ,  que  vous  écriviez  un  mot  à  cette  pauvre 
Amélie.  Signora  Luna ,  adio  ! 

Et  la  duchesse  sortit;  laissant  derrière  elle 
une  odeur  d'ambre  qui  aurait  fait  honneur  au 
maréchal  de  Richelieu. 
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—  Eh  bien  !  dît  Thérèse  après  un  moment 
de  silencieuse  tristesse;  vous  ne  croyez  pas  aux 
grands  sentimens ,  Louise  ,  ni  aux  passions  dans 
le  monde.  Je  vous  le  certifie ,  il  se  passe  parmi 
nous ,  dans  la  musique  de  ces  bals  et  le  tour- 
billon de  ces  walses ,  plus  de  choses  merveil- 
leuses que  tous  les  romanciers  de  la  terre  ne 
pourraient  en  imaginer.  Voyez-vous  cet  album  ? 

—  Oui ,  dit  Louise. 

—  Regardez  le  dessin  qui  est  à  la  dernière 
page. 

—  Cette  jeune  Tyrolienne ,  dit  Louise,  avec 
de  longs  cheveux  noirs,  qui  a  une  croix  d'or  au 
cou  et  qui  tient  une  fleur  dans  sa  main  ?  Mon 
Dieu  !  comme  elle  est  triste  et  quel  regard  elle 
jette  sur  cette  fleur. 

—  Lisez  ce  qui  est  au  bas ,  dit  Thérèse. 

—  Fait  par  Marie  de  Cézanes,  le  8  novem- 
bre 18.. 

—  Et  après  ? 

—  Morte  le  1 6  novembre 

—  C'était  mon  amie  d'enfance ,  dit  Thérèse 
en  versant  une  larme.  Je  lisais  dans  son  cœur  et 
«lie  lisait  dans  le  mien.  On  parle  d'amour;  je  ne 
sais  rien  qui  fût  au-dessus  de  son  sentiment 
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pour  François  de  Loulé.  Pauvre  François,  si 
beau,  si  distingué  I...  Je  le  vois  encore  avec  ses 
boucles  blondes ,  sa  tête  gracieusement  rejetée 
en  arrière,  son  front  noble  et  poétique.  Hélas! 
ils  touchaient  au  moment  d'être  unis;  ma- 
dame de  Cézanes  voulut  éprouver  le  cœur  de  sa 
fille;  elle  la  trouvait  trop  jeune;  elle  l'emmena 
en  Italie  et  en  Allemagne ,  et  retarda  le  mariage 
jusqu'à  l'époque  de  son  retour.  Marie  partit 
avec  un  triste  pressentiment;  elle  tomba  malade 
dans  le  Tyrol  où  elle  est  morte.  Ceci  est  son  por- 
trait, qu'elle  dessina  pour  moi  dans  sa  maladie- 
François  arriva  trop  tard  pour  recueillir  son 
dernier  soupir...  Elle  était  sans  vie,  tenant  en- 
core dans  sa  main  une  fleur  qu'il  lui  avait 
donnée...  Il  n'a  pas  tardé ,  comme  tu  le  vois3  à  la 
suivre. 
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Mon  cher  Lélio,  je  te  l'avouerai  tant  que  tu  le 
voudras ,  la  raison  est  une  belle  chose  ;  le  tra- 
vail est  une  chose  sainte  ;  ta  manufacture  est  la 
reine  des  manufactures;  ton  industrie  chevale- 
resque et  bienfaisante  fait  vivre  la  veuve  et  l'or- 
phelin ;  tu  as  la  plus  belle  ame  que  j'aie  rencon- 
trée ,  et  c'est  pour  cela  que  malgré  tes  vingt-huit 
ans  et  mes  vingt-deux,  j'ai  senti  pour  toi 
l'année  dernière ,  quand  je  t'ai  vu  pour  la  pre- 
mière fois ,  pendant  les  deux  mois  trop  courts 
que  tu  as  passés  à  Paris,  une  affection  aussi 
vive  qu'une  vieille  amitié  de  collège  ;  tes  conseils 
sont  les  meilleurs ,  et ,  Dieu  merci  !  tu  ne  me  les 
épargnes  pas;  tu  m'accuses  d'être  trop  vif  dans 
mes  enthousiasmes  et  trop  emporté  dans  mes 
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passions;  je  crains  bien,  mon  philosophe,  de  ne 
nie  convertir  jamais. 

C'est  la  terra  molle  de  ta  délicieuse  Touraine, 
c'est  la  nature  chinoise  des  mûriers  que  tu  y  cul- 
tives et  des  vers  que  tu  y  élèves,  qui  te  font  si 
calme  et  si  paisible.  Tu  ne  rêves  pas  sur  les  bords 
de  la  Loire  comme  on  rêve  à  Baïa;  et  cependant 
tes  pères  vivaient  en  Italie  ;  moi ,  c'est  à  Baïa 
que  je  suis  né. 

Tu  me  demandes  des  nouvelles  de  ton  com- 
patriote Fabiano  et  de  mon  ami  d'enfance  Lon- 
gueville  ?  Tu  me  demandes  si  la  vie  de  Paris  est 
toujours  en  même  temps  aussi  frivole  et  aussi 
sérieuse  ?...  Je  puis  te  faire  le  récit  de  ce  que  j'ai 
vu  et  entendu  ce  matin.  Tu  sauras  si  Fabiano 
est  plus  grave  que  d'habitude.  Longueville 
t'émerveillera  par  ses  idées  raisonnables  et  ma- 
trimoniales ,  car  nous  avons  eu ,  au  milieu  de 
nos  folies ,  la  plus  admirable  discussion  sur  le 
mariage  ;  et  moi ,  tu  me  trouveras  plus  que  ja- 
mais, hélas!  incorrigible. 

Le  comte  Fabiano  est  revenu  de  Naples.  J'ai 
déjeuné  chez  lui  ce  matin. 

Il  y  avait  là  Montevède ,  l'élégiaque,  que  tu 
connais;  le  beau  Varade  ;  Senneville ,  Andréas  , 
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avec  ses  longs  cheveux ,  sa  barbe  noire  et  ses 
prétentions  au  romanesque  et  à  l'échevelé.  Il  y 
avait  encore  Volange  et  d'Entrague ,  puis  Lon- 
gueville  et  le  comte  Fabiano. 

Volange  et  d'Entrague  avaient  couru  le  matin. 
C'était  une  grande  solennité  ;  il  s'agissait  de 
trotter  deux  lieues  en  tilbury  pendant  quelques 
minutes.  Le  cheval  bai  de  Yolange  avait  pris  le 
galop  au  milieu  du  chemin  ;  c'est  ce  qui  faisait 
que  d'Entrague  était  le  grand  homme  du  jour. 

Tu  as  vu  l'élégant  hôtel  du  comte  Fabiano;  il 
a  un  jardin  sur  les  Champs-Elysées.  Nos  deux 
héros  du  Jockey-Club  sont  descendus  de  til- 
bury devant  le  perron.  Varade  et  Longueville 
les  suivaient  à  cheval ,  ainsi  que  Senneville ,  qui 
avait  parié  pour  Volange,  et  portait  la  tête 
haute  et  se  vantait  de  perdre  un  pari  de  quel- 
ques cent  louis. 

Fabiano  a  complimenté  d'Entrague  et  caressé 
son  cheval ,  que  le  groom  a  soigneusement  re- 
conduit à  l'écurie.  On  n'a  parlé  pendant  un 
quart  d'heure  que  de  pur  sang  et  de  races  croi- 
sées ,  de  bètes  normandes  et  de  bètes  anglaises , 
et  d'Entrague  a  dû  à  son  triomphe  d'être  écouté 
religieusement. 
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On  s'est  assis.  La  galantine  et  les  foies  gras 
couvraient  la  table,  et  le  vin  de  Champagne 
glacé  pétillait  clans  les  verres.  La  porte  vitrée 
était  ouverte,  et  le  soleil  de  midi  que  l'on  ne 
craint  pas  encore ,  colorait  les  feuilles  et  le  gazon 
du  jardin ,  ainsi  que  les  fleurs  nouvellement 
écloses. 

LONGUEVILLE. 

Qui  va  ce  soir  à  l'hôtel  de  Candale  ? 

MONTEVÈDE. 

Moi! 

VARADE. 

Moi! 

VOLA1TGE. 

Et  toi ,  Senneville  ? 

SKJBUNKVILLK. 

On  joue  ce  soir  chez  moi.  La  Candale  m'en- 
nuie. 

VOLAjN'GE. 

C'est  pourtant  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  jeunes 
femmes  et  en  jeunes  gens. 

VARADE. 

Tous  nos  merveilleux... 
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MOjVTEVÈDE. 

Nos  poètes. 

SENNEVILLE. 

Pour  des  poètes,  cela  se  peut;  quant  à  nos 
merveilleux...  qui  va  donc  chez  la  duchesse  de 
Candale  ? 

VOLANGE,  souriant. 

Nous ,  d'abord. 

SENNEVILLE. 

Au  reste,  elle  ne  m'a  pas  parlé  de  ses  mercredis. 

FABIANO. 

Voilà  le  grand  mot  lâché. 

SENNEVILLE. 

En  effet ,  c'est  une  faute  qui  doit  la  faire  rayer 
de  la  liste  des  élégantes. 

VOLANGE. 

Sa  nièce  est  bien  jolie. 

MONTEVEDE. 

Ravissante  !... 

VOLANGE. 

Gracieuse... 

MONTEVÈDE. 

Spirituelle... 

SENNE  VILLE. 

Et  elle  a  un  million. 
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VARADE. 

Elle  épousera  un  duc. 

si  vivr.vir.T.i . 
Je  n'en  vois  guère  d'assez  riches   pour  l'é- 
pouser. 

LONGUEVJLLE. 

Et  tu  donnes  à  jouer  ce  soir  ? 

SENNEVILLE. 

Oui ,  Messieurs.  Si  vous  voulez  me  venir  voir 
après  le  raout  de  la  duchesse ,  je  vous  offre  un 
tapis  vert ,  des  glaces  et  des  joueurs  intrépides, 
l'ai  perdu  cinquante  louis  hier  dans  la  nuit ,  vous 
pourrez  faire  comme  moi.  Mais  je  vous  verrai  sans 
doute  à  l'Opéra  ? 

MONTEVÈDE. 

Pas  moi  ! 

SENNEVILLE. 

Vraiment?... 

LONGUEVILLE. 

Je  croyais  Senneville  brouillé  depuis  sa  nais- 
sance avec  la  musique. 

SEPWEVTLLE. 

La  musique ,  oui ,  mais  non  pas  l'Opéra.  Les 
stalles  ont  été  mises  à  dix  francs  exprès  pour  moi. 
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FABÏANO. 

Encore  le  mot  de  l'énigme. 

SENNEVILLE. 

Comment  ? 

FABIANO. 

Eh  oui  !  mon  cher.  Maintes  gens  paient  leur 
stalle  pour  entendre  l'opéra;  toi  tu  entends 
l'opéra  pour  payer  ta  stalle  :  tu  n'es  certaine- 
ment pas  le  moins  sûr  d'avoir  son  compte. 

SENNEVILLE. 

Mauvais  plaisant!...  Au  reste,  je  suis  ruiné; 
mais  l'on  ne  peut  jouer  à  moins  d'un  louis  la 
fiche  ;  il  n'y  a  de  cannes  que  chez  Verdier,  et 
l'on  ne  saurait  porter  un  habit  s'il  n'a  coûté  plus 
de  quinze  louis  et  s'il  a  plus  de  quinze  jours. 
Que  faire  à  cela  ? 

VARADE. 

Des  dettes,  et  c'est  ce  que  j'ai  pris  le  parti  de 
faire  depuis  long-temps. 

FABIANO. 

Bien  parlé!...  pourtant  le  beau  Montevède 
aime  mieux  faire  des  vers. 

MONTEVÈDE. 

Moi ,  je  fais  l'un  et  l'autre. 
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LONGUEVILLE. 

Ma  foi  !  par  le  temps  qui  court  une  ballade 
habille  mieux  qu'un  velours  de  Staub.  Voyez 
Montevède  !  Il  n'y  a  pas  de  gants  blancs  ni  de 
cheveux  noirs  qui  l'aient  mis  à  la  mode  comme 
les  vers  qu'il  a  lus  chez  la  marquise  de  Sénecé. 

fabia.no. 

C'est  vrai. 

MONTEVÈDE. 

La  poésie  n'est  bonne  qu'à  cela. 

FABIANO. 

Je  pense  comme  toi. 

MONTEVÈDE. 

La  réputation  de  poète  est  un  parfum  comme 
l'eau  de  Portugal  ;  ces  dames  en  aiment  l'odeur, 
je  m'en  suis  parfumé. 

LONGUEVILLE. 

Mais  c'est  une  confession. 

SENNEVILLE. 

Ton  parfumeur?... 

VARADE. 

Ta  recette  ?... 

MONTEVÈDE. 

Ah  !  il  faut  être  né  pour  cela.  Que  veux-tu?... 
Mon  ame  est  une  harpe  :  chaque  passion  en  tire 
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un  accord...  enfin ,  vous  connaissez  mon  recueil 
de  lais  et  de  ballades?... 

FABIANO. 

Oui. 

MONTEVÈDE. 

Eh  bien ,  il  n'y  a  pas  de  pièce  qui  n'ait  eu  son 
ange  inspirateur  ;  chaque  pièce ,  une  femme. . . 
adorée  ! 

VOL  ANGE. 

Que  diable!  il  y  en  a  plus  de  cent. 

MONTEVÈDE. 

Je  le  crois. 

LOWGUEVILLE. 

Tu  es  un  poète  passionné. 

Tout  le  monde  se  prit  à  rire  et  l'on  se  leva  de 
table.  Volange  et  d'Entrague  se  mirent  au  billard 
avec  Senneville  et  Varade;  Montevède  les  regar- 
dait jouer  en  se  curant  les  dents ,  et  en  parlant 
de  danseuses  et  de  figurantes  ;  le  mélodrama- 
tique Andréas  ,  qui  n'avait  ouvert  la  bouche  que 
pour  manger,  promenait  sa  longue  chevelure 
dans  le  jardin;  Fabiano  s'étendit  sur  le  balcon 
de  la  fenêtre,  jetant  des  sucreries  à  sa  levrette 
favorite  qui  folâtrait  en  bas  sur  le  gazon. 

Le  plaisant  original  que  Senneville,  dit-il  à 
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Longueville ,  en  riant  de  ce  qu'un  macaron  était 
tombé  sur  le  museau  de  Bianca.  Vous  rappelez- 
vous  Midas,  le  roi  du  conte  d'Ovide,  le  roi  aux 
oreilles  d'Ane  ? 

LONGUEVILLE. 

Oui. 

FABIANO. 

Eh  !  bien ,  Senneville  est  tout  l'opposé  du  roi 
aux  oreilles  d'ânes  ,  du  roi  Midas. 

LONGUEVILLE- 

Je  ne  l'aurais  pas  cru. 

FABIANO. 

Vous  n'y  êtes  pas.  Dès  que  Midas  touchait 
une  chose  elle  se  changeait  en  or.  Senneville  ne 
voudrait  rien  toucher,  même  du  bout  du  doigt , 
si  le  contact  ne  devait  le  dédorer  lui-même. 
Rien  n'existe  pour  lui  que  par  le  prix  qu'il  a 
coûté.  Mon  gouverneur  disait  :  Je  pense ,  donc 
je  suis.  Senneville  dirait:  Je  suis,  puisque  je 
dépense.  Ses  lèvres  distillent  l'or  en  pluie  ;  ses 
paroles  sont  de  louis ,  ses  pensées  de  pistoles ,  et 
je  crois  que  bientôt  il  s'habillera  de  lingots. 

LONGUEVILLE. 

C'est  tout  simple  ;  un  fat  c'est  un  petit  monde. 
Rien  ne  résume  l'esprit  d'une  époque  comme  un 
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fat ,  et  le  meilleur  abrégé  de  notre  histoire  serait 
l'histoire  de  la  fatuité  chez  nous.  Je  ne  remon- 
terai pas  haut.  Le  fat,  sous  Louis  XIII,  était 
duelliste;  sous  Louis  XIV,  grand  seigneur;  sous 
Louis  XV,  entreteneur  d'actrices.  Il  parlait  de 
gloire  sous  Bonaparte;  il  parle  d'argent  aujour- 
d'hui ?...  Au  lieu  du  fat  mettez  la  France,  n'avez- 
vous  pas  toute  notre  histoire  ?... 

FABÏANO. 

Admirable  !  Et  cet  Andréas ,  qu'en  dites-vous  ? 

LONGUEVILLE. 

Il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  avoir  du  génie. 

FABIANO. 

Pauvre  Andréas  !  Savez-vous  ce  qui  le  désole? 
Il  voudrait  avoir  la  face  maigre  et  terreuse,  et 
ses  joues  s'obstinent  à  garder  leur  rondeur  et 
leur  fraîcheur;  il  donnerait  ses  cheveux  pour 
être  un  enfant  trouvé,  sa  barbe  pour  être  un 
échappé  du  bagne,  et  ses  drames  pour  avoir 
étouffé  sa  maîtresse  dans  ses  bras. 

LONGUEVILLE. 

Ah  !  pour  cela  je  l'en  défie ,  il  a  le  coeur  moius 
gâté  que  l'esprit,  et,  malgré  ses  velléités  sata- 
niques,  je  parierais  que  l'on  pourra  graver  un 
jour  sur  sa  tombe  : 
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Ci  gît  André  Ledoux, 
Qui  fut  bon  père  et  bon  époux. 

—  Ma  foi,  dis-je,  c'est  ce  qu'on  devrait  le 
moins  lui  souhaiter. 

Longueville  ouvrit  de  grands  yeux;  Fabiano 
se  mit  à  rire,  et  c'est  ainsi  que  commença 
notre  fameuse  discussion.  Fabiano  trouvait  le 
mariage  une  chose  assez  bouffonne;  moi  je  le 
déclarais  une  chose  assez  triste;  et  Longueville 
le  regardait  comme  la  plus  belle  et  la  plus 
sérieuse  chose  du  monde;  tu  n'aurais  pas  dit 
mieux. 

Fabiano  commença  par  nous  représenter 
plaisamment  cette  duperie  réciproque  des  pré- 
liminaires, qu'il  appelait  un  morceau  d'introduc- 
tion tout-à-fait  récréatif,  cette  jeune  personne 
qui  baisse  les  yeux,  ce  beau  prétendant  qui 
frise  ses  cheveux ,  tout  cela  pour  aboutir  au  dés- 
enchantement, lorsque  de  part  et  d'autre  on 
lève  le  masque.  Dites-moi ,  ajouta-t-il ,  comment 
on  peut  se  voir  et  se  connaître  dans  le  monde, 
ou  l'on  ne  se  rencontre  qu'à  la  lueur  des  bou- 
gies, et  j'épouse  demain  trente  femmes  si  vous 
le  désirez. 
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—  J'avoue,  répondit  Albert,  qu'on  n'a  guère 
le  moyen  de  se  connaître  dans  le  monde,  mais 
cela  ne  prouve  rien  contre  le  mariage  en  géné- 
ral ;  cela  prouve  tout  au  plus  que  le  mariage  est 
difficile  dans  l'état  actuel  de  nos  usages  ,  qui  ne 
sont  pas  ceux  de  tous  les  peuples ,  ni  même  de 
tout  notre  peuple ,  mais  bien  de  sa  plus  petite 
portion. 

Fabiano  se  mit  à  parler  alors  de  la  légèreté 
des  femmes ,  de  leur  inconstance ,  de  leur... 

—  Ah  !  dit  Longue  ville  en  riant ,  c'est  le  vieux 
reproche  de  Rabelais.  Nous  savons  les  per- 
plexités de  Panurge,  lequel  avait  la  puce  à 
l'oreille  et  se  voulait  marier.  Nous  n'ignorons 
pas  non  plus  les  discours  de  Malbouche  dans  le 
Roman  de  la  Rose;  mais  nous  renvoyons  pour 
la  réponse  au  champion  des  dames  du  poète 
Martin. 

Fabiano  rappela  les  tribulations  des  tuteurs 
de  Regnard  et  des  maris  de  Molière... 

—  Je  vous  les  abandonne ,  répondit  Longue- 
ville;  la  comédie  avait  raison  d'attaquer  des 
unions  que  le  cœur  n'avait  point  formées;  le  vé- 
ritable mariage  est  le  mariage  d'inclination;  ces 
moqueries  ne  l'atteignent  pas. 
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FABIAKO. 

Un  instant  !  N'est-ce  pas  une  bouffonnerie  à 
faire  mourir  de  rire ,  que  la  vue  d'un  pauvre 
diable  renonçant  à  toutes  les  femmes  et  se  liant 

I 

*à  une  seule  pour  le  reste  de  sa  vie  ?... 

LONGUEVILLE. 

Courage  ,  don  Juan  !  Vous  voudriez ,  comme 
Caligula,  que  toutes  les  femmes  n'eussent  qu'une 
seule  joue,  afin  de  respirer  dans  une  seule  caresse 
tous  les  amours  de  la  création.  Il  y  a  un  magi- 
cien que  don  Juan  ne  connaît  pas,  car  alors  il 
cesserait  d'être  don  Juan ,  qui  réunirait  pour  lui 
toutes  les  femmes  dans  une  seule;  ce  magicien 
c'est  l'amour,  et  l'amour  c'est  le  mariage. 

FABIAà'O. 

Oui ,  le  jour  du  contrat ,  de  la  corbeille ,  des 
diamans ,  le  premier  mois  peut-être  ;  mais 
après? 

LONGUEVILLE. 

Parce  qu'il  y  a  des  hommes  dont  lame  est 
creuse  et  légère  comme  une  bulle  de  savon, 
faut-il  réduire  les  institutions  au  niveau  de  ces 
hommes  ? 

FABIANO. 

Ah!  je  suis  loin  de  le  proposer;  j'aime  beau- 
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coup  le  mariage ,  moi.  Tant  que  les  femmes  au- 
ront le  sens  commun  il  n'offrira  que  délices 
enivrantes  pour  elles ,  plaisir  pour  les  garçons 

et  ennui  pour  les  maris. 

i 

LONGUEVILLE. 

Fabiano ,  quand  une  femme  s'est  mariée  selon 
son  cœur,  il  y  a  bien  des  larmes  entre  la  fin  de  son 
amour  et  sa  première  faute.  Mais  à  partir 
de  l'heure  fatale,  si  l'on  pouvait  lire  dans  son 
ame ,  on  y  verrait  bien  des  blessures. 

MOI. 

Et  c'est  pour  cela  que  le  mariage  me  paraît 
une  chose  triste,  car  l'amour  qui  l'a  formé  doit 
nécessairement  périr  dans  ses  nœuds  ;  il  y  de- 
vient pour  la  femme  de  l'obéissance;  cela  seul 
le  tuerait  s'il  pouvait  résister  à  cette  publicité 
des  noces  qui  amène  la  rougeur  sur  le  front  de 
l'épousée. 

LONGUEVILLE. 

Je  ne  vois  pas  comment  la  tendresse  de  la 
femme  peut  devenir  de  l'obéissance  dans  un 
mariage  d'amour.  Quand  elle  aime ,  sa  pudeur 
cède  à  son  émotion  intime  et  non  à  l'autorité  de 
son  mari.  La  femme  ne  cesse  donc  pas  d'aimer 
parce  qu'elle  obéit;  mais  quand  elle  obéit,  c'est 
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qu'elle  a  cessé  d'aimer,  ce  qui  est  bien  différem . 
Selon  toi,  la  cérémonie  des  noces  doit  amener 
cette  métamorphose;  je  ne  suis  pas  de  ton  avis. 
La  pudeur  de  la  vierge  n'a  pas  sujet  de  se  voiler 
quand  elle  jure  de  consacrer  sa  vie  au  jeune 
homme  qu'a  choisi  son  cœur.  Les  passions 
naïves  et  fortes  veulent  s'avouer  hautement. 
Non ,  le  mariage  ne  détruit  pas  l'amour  ;  au 
contraire,  il  le  soutient ,  il  le  protège,  et  si  la 
constance  est  un  prodige,  c'est  un  prodige 
moins  rare  entre  les  amans  mariés,  qu'entre  les 
autres. 

MOI. 

C'est  possible  ;  mais  enfin  le  cœur  des  hommes 
et  des  femmes  n'est  pas  fait  de  diamans.  On  peut 
changer,  et  c'est  une  affreuse  tyrannie  celle 
qui  force  de  rester  près  d'un  être  qu'on  déteste, 
et  défend  de  courir  vers  un  être  adoré. 

LOXGUEVILLE. 

Si  je  me  marie ,  je  veux  être  à  la  fois  pour  ma 
femme  un  amant,  un  ami,  une  mère;  je  veux 
la  regarder  vivre  dans  son  ame;  écouter  discrè- 
tement sa  pensée  intérieure  et  en  suivre  les  végé- 
tations ;  l'inclinant  vers  le  bien ,  la  détournant 
du  mal,  et  cela  non  pas  seulement  pour  moi, 
i.  3 
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par  jalousie  ,  mais  pour  elle ,  parce  que  je  l'aurai 
choisie  et  adoptée  maternellement.  Crois-tu 
qu'il  en  pût  être  ainsi  si  je  n'avais  l'assurance 
que  sa  vie  est  devenue  ma  vie ,  et  qu'elle  ne  doit 
plus  me  quitter?...  Le  chevalier  qui  habite  le 
château  de  son  père  et  sait  qu'il  doit  le  trans- 
mettre à  son  fils  aîné,  ne  craint  pas  d'y  faire 
mettre  de  grosses  pierres  et  de  gros  chênes  ;  il 
choisira  dans  la  forge  les  fers  les  plus  solides ,  et 
fera  sculpter  les  murs  par  les  plus  habiles  man- 
ouvriers ,  car  il  sait  que  son  dernier  regard 
les  cherchera  dans  l'ombre  et  que  son  corps 
enseveli  reposera  près  de  là.  Les  siècles  s'écou- 
lent et  les  tours  du  château  sont  couchées  près 
de  la  tombe  du  châtelain.  Une  maison  élégante 
s'élève  sur  ses  ruines.  Le  marchand  qui  la  pos- 
sède en  fait  peindre  les  persiennes  et  blanchir 
les  murs  ;  elle  est  peu  solide ,  mais  que  lui  im- 
porte? quand  elle  sera  près  de  sa  chute,  il  trou- 
vera toujours  une  dupe  pour  l'acheter. 

MOI. 

L'image  est  belle ,  mais  à  quoi  bon  ces  mer- 
veilles du  mariage ,  s'il  fait  encore  moins  de  bien 
que  l'adultère  ne  fait  de  mal  ? 
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Crois-tu  donc,  Vérigny,  qu'il  y  ait  moins  de 
douleurs  et  de  crimes  dans  les  liaisons  qui  se 
forment  en  dehors  de  la  loi?  Crois-tu  que  la  ja- 
lousie y  soit  plus  calme  et  qu'on  y  pardonne 
mieux  les  infidélités?...  Il  y  a  un  grand  livre  qui 
peut  nous  instruire  à  ce  sujet  :  ce  sont  les  pri- 
sons, les  bagnes  et  les  registres  de  la  justice 
criminelle.  L'adultère  et  le  concubinage  y  sont 
inscrits  sur  toutes  les  pages  :  le  premier  comme 
empoisonneur,  le  second  comme  assassin.  Dans 
l'adultère  c'est  la  vie  du  mari  qui  est  le  plus 
souvent  menacée  ;  dans  le  concubinage  c'est 
celle  de  la  femme;  plus  des  trois  quarts  des  at- 
tentats sont  dirigés  contre  elle.  Il  y  a  là  un  fait 
important.  Le  mariage,  que  bien  des  gens  atta- 
quent au  nom  des  intérêts  de  la  femme,  est  l'in- 
stitution qui  lui  donne  le  plus  de  dignité.  C'est 
là  seulement  qu'elle  est  toujours  l'égale,  quel- 
quefois la  souveraine,  souvent  le  tyran  et  le 
meurtrier.  Ailleurs  elle  est  un  jouet  que  l'on  brise 
et  c'est  une  chose  remarquable  ,  que  dans  le 
concubinage  sa  constance  ne  lui  est  pas  moins 
fatale  que  son  infidélité.  Une  partie  de  ces  crimes 
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est  commise  pour  se  venger  de  femmes  séduites 
qui  veulent  rompre  de  coupables  habitudes , 
ou  pour  se  débarrasser  d'amantes  délaissées  qui 
deviennent  un  obstacle  à  une  nouvelle  liaison. 

Comme  Albert  finissait  de  parler  on  vit  entrer 
les  longs  cheveux  et  la  barbe  noire  d'Andréas, 
qui  venait  de  promener  sa  mélancolie  au  milieu 
des  roses  du  jardin.  Il  demanda  d'un  air  som- 
bre, suivant  sa  coutume,  de  quoi  l'on  parlait. 
Fabiano  le  lui  dit.  Andréas  secoua  sa  chevelure, 
gonfla  ses  narines  comme  un  cheval  de  course, 
et  prenant  une  pose  mélodramatique  : 

—  Le  mariage ,  s'écria-t-il ,  c'est  une  immola- 
tion sociale... 

Albert  se  mit  à  sourire  et  je  me  sentis  hon- 
teux de  me  voir  ainsi  parodié. 

—  C'est  une  prostitution  légale,  continua  An- 
dréas, une  ironie  amère,  une  dérision. 

J'étais  au  supplice. 

—  Nos  enfans  seuls  en  profitent...  nos  enfans , 
c'est-à-dire  des  ingrats  !...  Comment  vous  y  pren- 
drez-vous  pour  vous  faire  aimer  de  vos  enfans? 

—  Comme  s'y  est  pris  mon  père ,  répondit 
Albert  gravement,  pour  se  faire  aimer  de  moi. 

—  Quel  est  le  fils,  poursuivit  Andréas,  qui 
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ne  sent  pas  pour  ses  païens  un  redoublement 
de  tendresse  quand  ses  chevaux  paissent  sur 
le  gazon  de  leurs  tombes. 

—  Andréas  ,  dit  Fabiano,  vous  avez  bu  trop 
de  vin  de  Champagne. 

—  La  famille ,  dit  Andréas ,  est  une  chose 
impossible.  Ne  voyez-vous  pas  que  ses  étais  sont 
vieux  et  que  les  vers  les  rongent.  Ouest  la  femme 
bien  organisée  qui  reste  fidèle  à  son  mari?...  Le 
seul  moyen  de  délivrer  le  monde  de  l'adultère , 
c'est  d'abolir  le  mariage. 

— ■  C'est  vrai  cela ,  dit  Albert  ;  si  vous  voulez 
éviter  les  panaris,  coupez-vous  la  main. 

—  La  femme ,  reprit  Andréas ,  est  un  être 
créé  pour  la  mollesse  et  la  volupté.  Ses  doigts 
n'osent  se  poser  que  sur  les  choses  douces  et 
parfumées.  Exciter  des  désirs,  voilà  le  but  de 
toute  sa  vie... 

—  Où  diable  avez- vous  vu  de  pareilles  créa- 
tures? dit  Albert  en  riant  aux  éclats. 

—  Partout,  dit  Andréas,  dans  les  livres,  dans 
les  romans ,  dans  les  revues ,  il  y  en  a  de  mâles 
et  fortes  qui  aiment  vaillamment  et  subissent 
tous  les  maux  de  la  passion  aveugle  et  robuste 
aux  prises  avec  la  vie  sociale  ;  il  y  en  a  de  ma- 
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gnifiquement  énergiques  qui  convertissent  en 
poèmes  les  plaisirs  ïes  plus  grossiers ,  et  trans- 
portent l'infini  dans  les  plus  excessives  jouis- 
sances de  la  matière;  il  y  en  a  de  poétiques  et  de 
langoureuses  en  proie  à  une  mélancolie  élégante 
et  douce,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  comprises 
de  leurs  maris  ;  il  y  en  a 

—  En  voilà  bien  assez ,  dit  Albert ,  pour  nous 
montrer  que  vous  avez  vu  bonne  compagnie. 
Monsieur,  je  suis  allé  visiter  Charenton,  il  y  a 
quelque  temps  ;  j'ai  voulu  m'amuser  à  en  faire 
une  description  imaginaire,  en  mettant  dans 
chaque  loge ,  au  lieu  de  fous  et  de  folles ,  une 
des  héroïnes  ou  bien  un  des  héros  de  vos  ro- 
mans favoris;  ma  foi!...  j'y  ai  renoncé  de  peur 
de  faire  injure  aux  habitans  de  l'hospice,  et  de 
m'attirer,  de  leur  part,  un  procès  en  diffamation. 

Fabiano  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  jetant 
à  sa  levrette  sa  dernière  dragée. 

—  Messieurs,  dit-il,  Albert  nous  a  battus, 
mais  je  veux  qu'il  me  laisse  prendre  ma  revan- 
che au  billard. 

Telle  est  cette  discussion  que  je  voulais  rap- 
porter à  ta  sublime  sagesse ,  parce  que  je  savais 
bien  qu'elle  lui  conviendrait. 
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Tu  vas  sentir  s'accroître  ton  admiration  pour 
\li>ert  de  LoDgueville  et  ta  colère  contre  ce  pau- 
vre fou  que  tu  as  le  malheur  d'avoir  pour  ami. 

Écoute  !  comment  pourrais-je  aimer  le  ma- 
riage ?...  N'as-tu  pas  entendu  Senneville?...  Elle 
est  riche,  disait-il  en  parlant  de  mademoiselle 
de  Candale,  il  lui  faut  un  millionnaire?...  Si  je 
l'aimais,  si  j'étais  uni  un  jour  avec  elle,  ce  se- 
rait donc  parce  que  ma  fortune  et  mon  nom 
auraient  été  dignes  de  son  nom  et  de  sa  for- 
tune?... Un  marché,  un  contrat,  ou  pour  le 
moins  un  traité  diplomatique?...  Il  me  faudrait 
être  admis,  après  balance  de  comptes,  non  pas 
seulement  par  elle ,  qui  aurait  peut-être  pour 
moi  de  l'amour,  mais  par  sa  tante,  par  son  tu- 
teur, par  tout  ce  conseil  de  famille  qui  règle  les 
achats  et  les  ventes? 

Eh  bien  !  Lélio,  je  l'aime,  je  l'aime  avec  dé- 
lire, et  la  pensée  que  je  puis  devoir  mon  bon- 
heur à  de  pareils  calculs,  me  soulève  et  m'irrite. 
Je  voudrais  la  recevoir  des  mains  de  Dieu ,  naïve 
et  passionnée ,  comme  le  premier  époux  reçut 
la  première  épouse,  dans  le  jardin  d'Éden.  Je 
conçois  ce  mariage-là  :  la  pureté,  la  solitude, 
une  première  vue,  la  rougeur,  un  entraînement 


4o  PREMIÈRE    PARTIE. 

secret  et  irrésistible ,  puis  l'union ,  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  subite  et  instinctive,  sans  qu'elle 
ait  été  soupçonnée  le  moment  d'auparavant; 
mais  cette  alliance,  en  forme  de  protocole,  dans 
laquelle  l'heure,  le  lieu,  le  consentement  sont 
d'avance  publiés;  ce  théâtre  où  l'on  élève  un 
cirque  et  des  gradins  à  la  pudeur  et  à  l'amour 
des  jeunes  filles  comme  à  la  force  et  à  l'adresse 
des  gladiateurs ,  voilà  ce  qui  me  révolte  et  ce 
que  je  hais  de  toute  l'énergie  de  ma  haine. 

Oh!  le  mariage,  je  le  déteste  malgré  les  rai- 
sonnemens  d'Albert.  Le  mariage ,  c'est  l'amour 
défiguré ,  contourné ,  dénaturé  entre  les  mains 
des  hommes. 

L'amour  ne  salit  pas  ses  ailes  à  toucher  de 
l'argent.  Il  n'y  a  pas  de  contrat  ni  de  marché 
dans  l'amour  ;  on  n'y  stipule  point  de  douaire 
ni  de  préciput  ;  on  n'y  est  pas  à  la  merci  d'un 
consentement  de  tante  ou  de  mère,  et  le  voile 
des  vierges  y  tombe  mystérieusement  et  sans 
qu'elles  s'y  attendent. 
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Deux  gardes  à  cheval  se  tenaient  à  la  porte  de 
l'hôtel  de  Candale.  La  file  des  voitures  illuminait 
la  rue,  et  dans  la  cour  c'étaient  les  lanternes  des 
équipages  qui  se  croisaient  rapidement ,  le  gron- 
dement des  roues ,  le  piétinement  des  chevaux , 
par  momens  le  son  lointain  de  l'orchestre ,  puis 
au  fond  comme  une  fantasmagorie  de  belles 
dames  toutes  blanches  et  de  beaux  jeunes  gens 
noirs  qui  se  jouaient  dans  le  rayon  de  lumière 
du  vestibule. 

Un  tapis  jeté  sur  les  marches  allait  trouver, 
jusque  sous  leur  voiture ,  le  petit  pied  des  belles 
dames  et  des  beaux  jeunes  gens.  Le  vestibule 
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n'était  que  fleurs,  arbres  verts,  domestiques  en 
riches  et  brillantes  livrées;  et  sur  l'escalier  lu- 
mineux, blanc,  avec  sa  rampe  dorée,  sa  double 
bordure  de  fleurs  et  son  tapis  rouge  au  milieu , 
montaient ,  éblouissantes  de  plumes,  de  gazes, 
de  gracieux  sourires  et  d'étourdissantes  cause- 
ries les  charmantes  oisives  qu'attendait  la  fête. 

C'est  alors  qu'à  l'entrée  du  vestibule  s'arrêta 
le  cabriolet  du  comte  Fabiano.  Le  jeune  comte 
sauta  légèrement  sur  le  tapis.  Il  remit  son  man- 
teau à  son  domestique  et  entra  dans  cette  petite 
voie  lactée  avec  la  désinvolture  d'un  merveilleux 
qui  sait  ce  que  vaut  une  taille  mince  sous  un 
habit  bien  fait,  un  front  haut  sous  des  boucles, 
et  une  main  délicate  sous  un  gant  bien  serré. 

Vérigny  suivait  Fabiano.  Un  troisième  per- 
sonnage glissa  devant  eux  rapidement.  Son  vi- 
sage était  pâle.  Son  corps  était  maigre  et  comme 
noyé  dans  un  large  habit  brun  qui  n'en  faisait 
nullement  ressortir  les  formes.  Le  collet  de  sa 
chemise  rabattu  par-dessus  sa  cravate  ajoutait 
encore  au  caractère  vague  et  extatique  de  sa 
physionomie.  Ce  personnage  extraordinaire  se 
joignit  à  la  troupe  brillante  qui  montait  l'esca- 
lier. 
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—  Allons,  dit  Fabiano ,  je  serai  forcé  de  renon- 
cer au  monde  cette  saison.  Voyez-vous  cette 
garde-robe  brune ,  flasque,  ondoyante;  on  di- 
rait l'âme  d'un  mort  qui  s'est  logée  dans  les  ha- 
bits d'un  vivant:  ce  métaphysicien,  ce  fantôme, 
ce  fou,  le  voyez-vous? 

—  Quoi!  Bénédict  ?  dit  Vérigny. ..  que  vous 
a-t-ilfait? 

—  Ce  qu'il  m'a  fait?  dit  Fabiano....  Je  ne  puis 
aller  nulle  part  qu'il  ne  se  dresse  devant  moi. 
Fi!  un  homme  qui  ne  met  pas  de  gants  et  qui 
n'ouvre  la  bouche  que  pour  vous  jeter  à  la 
figure  des  lambeaux  de  feuilletons  et  de  romans 
inintelligibles,  un  cabinet  de  lecture  parlant  et 
ambulant,  et  qui  vous  tient  au  bal  deux  heures 
dans  une  embrasure  de  porte  pour  vous  faire 
une  tirade  contre  les  choses  frivoles.  Que  dia- 
ble! si  le  monde  est  si  laid,  pourquoi  donc  y 
vient-il?...  Ah!  voilà  mon  compatriote  Belfiore, 
le  cigne  de  Baïa,  et  l'Allemand  Werner...  Il  pa- 
raît que  l'on  va  faire  de  la  musique...  Il  ne  me 
manquait  plus  que  cela. 

—  Profane,  dit  Vérigny!...  et  vous  êtes  de 
Naples  ! 

—  C'est  vrai ,  dit,  Fabiano.  Mais  consolez-. 
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vous ,  il  pleut  des  dilettantes.  C'est  comme  les 
petits  vers,  les  extases,  les  grimaces.  Pour  moi, 
quand  je  veux  lire,  je  lis  dans  ma  chambre; 
quand  je  veux  de  la  musique ,  je  vais  aux  Bouf- 
fons. Mais  s'il  me  faut  retrouver  réunis  dans 
vos  salons  ces  deux  choses  assez  redoutables 
par  elles-mêmes,  la  lecture  et  la  musique ,  mon 
coin  du  feu  et  l'Opéra,  c'est  vraiment  à  faire 
fuir  quelque  cent  lieues  au  galop  de  six  chevaux 
de  poste. 

Comme  il  disait  ces  mots ,  ils  entraient  dans 
le  premier  salon  et  commençaient  à  fendre  les 
vagues  bruyantes  et  splendides  de  cet  océan  que 
l'on  nomme  un  rout. 

Il  y  avait  trois  salons  et  une  galerie  avec  une 
terrasse  et  un  escalier  qui  descendait  dans  le 
jardin.  Les  tentures  étaient  de  soie  et  montaient 
du  parquet  au  plafond  sans  boiserie.  Les  trois 
salons  étaient  blanc  et  or,  ia  galerie  vert  et  or, 
et  tout  cela  si  bien  éclairé  qu'on  respirait,  pour 
ainsi  dire ,  la  lumière.  11  y  avait  un  frémisse- 
ment d'élégance ,  comme  le  frémissement  de 
l'eau  sous  un  rayon  de  soleil.  Il  y  avait  foule; 
mais  c'était  fluide,  c'était  brillant,  c'était  par- 
fumé; cela  coulait,  cela  glissait,  cela  ne  tou- 
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chail  pas;  c'était  la  mer,  et  au-dessus  comme 
une  brise  le  bourdonnement  de  toutes  les  cau- 
sen 

Le  salon  de  la  duchesse  de  Candale  réunissait 
tout  ce  que  Paris  avait  de  plus  distingué  par  le 
talent  et  de  plus  à  la  mode  par  l'élégance.  On  y 
Voyait  des  poètes,  des  musiciens,  des  peintres; 
on  y  coudoyait  tel  homme  dont  le  nom  faisait 
le  tour  du  globe,  et  ce  n'était  pas  toujours  avec 
désavantage  que  ces  grandes  aristocraties  de  la 
rue  et  du  forum  se  montraient  dans  cette  répu- 
blique du  beau  monde  où  l'on  ne  reconnaît 
d'autre  mérite  que  celui  de  la  grâce  et  de  l'ama- 
bilité. 

\  érigny  et  Fabiano  allèrent  baiser  la  main  de 
la  duchesse  de  Candale ,  puis  ils  passèrent  en 
revue  la  délicieuse  multitude  de  jeunes  femmes 
qui  étaient  assises  sur  des  chaises  de  soie  dans 
toute  la  longueur  de  la  galerie. 

Il  y  avait  la  comtesse  de  Mirande  avec  ses 
belles  épaules  et  sa  taille  impériale. 

Il  y  avait  la  marquise  de  Chàteaulin  ;  une 
rose  à  se  pencher  pourvoir  si  elle  en  avait  l'o- 
deur; élégante  comme  une  duchesse  du  dix-hui- 
tieme  siècle  et  sentimentale  comme  une  idylle; 
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un  tableau  de  Boucher  avec  de  la  poudre,  des 
colombes,  des  agneaux,  des  rubans  roses,  qui 
walsait  avec  de  grands  yeux  noirs  langoureux 
et  qui  chantait  la  romance  d'amour  pur  et  fidèle 
avec  tout  plein  de  grâce  et  de  naïveté  aristocra- 
tiques. 

Il  y  avait  la  pâle  madame  de  Fiesque,  une 
femme  de  cristal  que  la  moindre  passion  au- 
dedans  devait  briser  sur  l'heure ,  et  madame  de 
Savenay  qui,  depuis  la  saison,  déchirait  sa  jolie 
bouche  à  prononcer  les  noms  de  Czerny ,  Schu- 
bert et  Niedermayer,  au  grand  désespoir  de 
Fabiano. 

La  duchesse  de  Candale  était  en  grande  con- 
versation avec  Werner  et  Belfiore. 

C'étaient  deux  princes  de  la  musique.  Belfiore 
avait  jeté  dans  ses  opéras  les  mélodies  amou- 
reuses et  plaintives  des  rossignols  de  Naples; 
Werner  avait  armé  ses  partitions  de  la  puis- 
sance savante  et  dramatique  des  maîtres  de  Ber- 
lin. L'un  faisait  soupirer  la  voix  humaine  avec 
un  charme  mélancolique  ;  l'autre  déchaînait  à 
la  fois  les  laves  volcaniques  de  l'orchestre  et  les 
vagues  tempestueuses  des  chœurs  ;  il  dirigeait 
ces  masses  terribles  avec  le  trident  de  Neptune 
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et  en  excitait  ou  calmait  tour  à  tour  l'ensemble 
harmonieux. 

Belfiore  avait  des  cheveux  blonds  boucler, 
une  taille  svelte,  le  visage  blanc  comme  celui 
d'une  lauy  de  Lawrence,  et  la  même  délicatesse 
de  formes ,  le  même  parfum  de  fashion,  la  même 
coquetterie  de  mollesse  élégante  ;  son  regard 
était  plein  de  douceur,  et  sa  voix  un  peu  em- 
barrassée, quand  il  parlait  français,  par  un  lé- 
ger accent  italien ,  était  douce  comme  son  re- 
gard. Ses  manières  étaient  simples  et  enfantines, 
et  quand  il  causait ,  par  un  merveilleux  effet  de 
sa  modestie,  on  oubliait  le  grand  musicien, 
pour  ne  plus  voir  que  le  jeune  homme  timide 
dont  la  grâce  était  remplie  de  séduction. 

Les  boucles  noires  de  Werner  et  ses  yeux 
noirs ,  sa  petite  taille ,  ses  mouvemens  vifs  et  sa 
parole  fine  et  spirituelle  faisaient  contraste  dans 
le  monde  avec  l'idée  qu'on  avait  pu  s'en  former 
au  théâtre,  d'après  les  proportions  de  ses  opé- 
ras. Werner  avait  la  conversation  la  plus  ai- 
mable. Il  ne  parlait  jamais  de  lui ,  ni  de  son 
système  musical ,  ni  de  la  sublimité  de  son  art. 
Ses  lèvres  ne  connaissaient  ni  les  grands  mots , 
ni  les  grandes  phrases.  Il  avait  autant  de  sim- 
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plicité  dans  sa  causerie  que  de  grandiose  dans 
ses  inspirations,  et  semblait  pratiquer  ce  pré- 
cepte du  vieux  temps  : 

Ung  chevalier,  n'en  doubtez  pas, 
Doit  férir  haut  et  parler  bas. 

Longueville  citait  souvent  Werner  et  Belfiore, 
quand  il  soutenait  sa  thèse  favorite  que  la  vie  des 
véritables  hommes  de  génie  pourrait  être  nom- 
mée comme  Pascal  voulait  que  l'on  nommât 
toutes  les  bonnes  choses ,  c'est-à-dire  commune 
et  familière. 

L'extrémité  de  la  galerie  était  dans  l'obscu- 
rité; les  lustres  avaient  été  disposés  à  l'aide  de 
réflecteurs  de  manière  à  n'y  répandre  aucune 
lumière;  on  apercevait  dans  l'ombre  un  rideau 
baissé  comme  un  rideau  de  théâtre,  et  un  piano. 
Werner  eut  la  complaisance  de  s'asseoir  devant 
le  clavier;  tout  le  monde  fit  silence,  et  le  cé- 
lèbre compositeur  posa  ses  doigts  sur  les 
touches. 

Ce  fut  au  commencement  un  andante  plein 
de  douceur  et  de  tristesse  ;  une  phrase  gracieuse 
semblait  voltiger  entre  des  accords  sourds  et 
lugubres;   quelquefois   il  y  avait  comme  de 
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tendres  modulations  ;•  la  haute  qui  se  perdaient 

6eu  a  peu  dans  les  grondemens  de  la  basse; 
enfin  les  fusées  de  notes  se  précipitèrent,  les 
deux  mains  croisèrent  et  enlacèrent  leurs  traits, 
les  sons  grossirent  et  éclatèrent,  et  par  un  chan- 
gement de  rhythme  habilement  ménagé,  l'an- 
dante  devint  une  marche  sauvage;  elle  s'élança 
rudement,  d'un  mouvement  énergique  et  d'un 
accent  guerrier,  entremêlée  parfois  de  plaintes 
mélancoliques  qu'elle  brisait  soudain  ,  et  le  ri- 
deau se  leva. 

Le  tableau  représentait  Marie  Stuart  dans  le 
château  de  Lochleven  au  moment  où  lord  Lin- 
desay  la  force  de  signer  son  abdication. 

1 

Les  personnages  étaient  derrière  une  gaze ,  et 
l'obscurité  qu'on  avait  laissée  à  dessein  au  fond 
de  la  galerie  faisait  ressortir  davantage  la  lu- 
mière savante  qui  les  éclairait.  Marie  Stuart 
était  debout,  près  d'une  petite  table,  et  le  féroce 
Lindesay,  serrant  le  bras  de  la  reine  de  son  gan- 
telet de  fer,  faisait  contraste  avec  la  délicatesse 
souffrante  et  courageuse  de  sa  victime.  On 
voyait  groupés  sur  des  plans  différens ,  lady 
Lochleven,  dont  les  traits  exprimaient  sous  sa 
coiffe  noire  une  sombre  satisfaction ,  lord  Ruth- 

4 
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ven  avec  son  justaucorps  de  velours  brodé,  et 
sir  Robert  Melville  en  pourpoint  de  velours 
noir,  la  toque  surmontée  d'une  plume  noire  et 
une  petite  épée  au  côté;  dans  le  fond,  lady 
Fleming  enfoncée  dans  sa  large  collerette  à 
double  rang  et  Catherine  Seyton  que  nous  con- 
naissons déjà;  puis  le  page  Roland  Grœme  en 
justaucorps  de  velours  vert ,  avec  la  branche  de 
houx  et  une  plume  blanche  à  sa  toque;  et  le 
beau  Georges  Douglas,  amoureux  de  la  reine 
dont  sa  mère  était  le  geôlier. 

Un  nuage  se  baissa,  et  une  musique  suave  se 
fit  entendre.  Une  mélodie  élégante  se  développa 
dans  une  suite  de  modulations  d'une  infinie  dé- 
licatesse. Des  sylphes  aériens  semblaient  sortir 
des  cordes  ;  on  entendait  le  bruit  de  leurs  ailes; 
on  les  voyait  voltiger,  sautiller,  folâtrer  sur  les 
touches  d'ivoire;  quelques  accords  légers  et  ca- 
pricieux se  jouèrent  dans  l'espace  et  l'on  vit 
derrière  la  gaze  le  deuxième  tableau. 

C'était  sir  Henry  Lee  de  Dichtley,  le  vieux 
chevalier  de  Woodstock ,  et  sa  fille  Alice  écou- 
tant une  lecture  de  l'Obéron  de  Shakespeare, 
faite  par  Charles  Stuart  sous  les  habits  du  page 
Kerneguy. 
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Le  beau  Montevède  représentait  le  page  ;  ses 
cheveux  noirs  bouclés  tombaient  sur  ses  épaules; 
un  habit  gris  serrait  sa  taille,  et  son  petit  man- 
teau se  drapait  gracieusement  sur  son  bras 
gauche.  Il  était  assis  sur  un  carreau  de  velours, 
et  tenait  dans  sa  main  le  livre  à  fermoir  d'ar- 
gent. Le  chevalier  de  Dichtley,  avec  sa  barbe 
blanche  et  son  manteau  noir,  semblait  un  per- 
sonnage d'un  portrait  de  Vandick,  et  mademoi- 
selle de  Verneuil  était  ravissante  dans  sa  simple 
robe  brune,  avec  ses  beaux  cheveux,  et  son 
front  pensif  que  le  souvenir  de  Marie  de  Ce- 
zanes  et  de  François  de  Loulé  avait  empreint 
dune  gravité  mélancolique. 

Il  y  eut  à  sa  vue,  malgré  la  simplicité  de  son 
costume  et  de  sa  pose,  un  murmure  d'admira- 
tion. Thérèse  en  rougit  ;  Montevède  oublia  son 
rôle  pour  la  regarder;  les  hommes  applaudirent 
l'oubli  de  Montevède ,  et  Vérigny  sentit  son 
cœur  se  serrer  en  entendant  la  foule  joindre  le 
nom  du  jeune  poète  à  celui  de  mademoiselle  de 
Verneuil. 

Le  troisième  tableau  représentait  Elisabeth 
armant  Varney  chevalier  aux  fêtes  de  Kenil- 
worth. 
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Le  futur  chevalier  était  aux  genoux  de  la 
reine  qui  tenait  à  la  main  la  belle  épée  de  lord 
Leicester.  Dans  le  fond  du  tableau  des  dames 
et  des  seigneurs  de  la  cour  étalaient  les  cos- 
tumes les  plus  magnifiques;  mais  rien  n'appro- 
chait  de  celui  de  lord  Leicester.  Albert  de 
Longueville  remplissait  ce  rôle.  L'ambitieux  fa- 
vori était  auprès  de  sa  souveraine.  Il  avait  un 
pourpoint  de  drap  d'argent,  un  justaucorps  de 
velours  blanc  brodé  en  argent  et  en  graine  de 
perles.  Son  ceinturon  attaché  par  une  boucle 
d'or  était  aussi  de  velours  blanc  ainsi  que  le 
fourreau  de  son  épée,  et  celui  de  son  poignard 
dont  la  poignée  était  montée  en  or.  Il  avait  des 
bas  de  soie  blancs  et  des  hauts-de-chausse  de  ve- 
lours blanc  doublés  de  drap  d'argent.  Le  collier 
de  l'ordre  de  la  Jarretière  était  passé  autour  de 
son  cou,  et  son  genou  était  orné  de  la  jarretière 
d'azur.  Un  manteau  de  satin  blanc  brodé  d'or 
couvrait  ses  épaules ,  et  il  tenait  à  la  main  sa 
toque  à  plume  blanche.  C'était  le  costume  donné 
par  Walter  Scott  au  comte  Leicester;  mais  on 
pouvait  douter  que  le  romancier  écossais  eût 
rêvé  pour  son  héros  une  taille  plus  noble,  une 
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tournure  plus  chevaleresque ,  et  une  figure  plus 
séduisante  que  celle  d'Albert. 

Quand  le  rideau  se  fut  baissé  sur  ce  dernier 
tableau  ,  l'orchestre  joua  des  walses  dans  la  salle 
de  bal  :  plus  d'uu  merveilleux  vint  présenter 
son  bras  à  sa  danseuse,  et  chaperons  et  jeunes 
femmes  se  dirigèrent  vers  les  salons.  Ce  fut  d'a- 
bord une  grande  foule  pèle-mèle  qui  remplis- 
sait tout  l'espace  ;  il  semblait  qu'il  eût  été  im- 
possible à  une  fée  d'y  danser  toute  seule  ;  mais  un 
walseur  hardi,  le  comte  de  Romorn,  entraî- 
nant avec  lui  Catherine  Seyton ,  se  lança  bra- 
vement au  milieu  des  vagues ,  tournant  d'abord 
sur  lui-même ,  puis  élargissant  son  cercle  ,  et , 
la  foule  s'évanouissant  comme  par  miracle,  on 
ne  vit  bientôt  plus  qu'un  essaim  de  walseuses 
et  de  walseurs  tourbillonnant,  ceux-là  en  pour- 
point et  ceux-ci  en  frac,  vêtus  de  robes  et 
d'habits  de  tous  les  siècles  et  de  toutes  les  cou- 
leurs. 

Albert  dansait  avec  mademoiselle  de  Ver- 
neuil.  Le  cœur  de  la  jeune  fille  battait  violem- 
ment, et  elle  demanda  grâce  plus  d'une  fois  à 
son  danseur,  quoique  Albert  eut  la  réputation 
de  glisser  sur  le  parquet  avec   cette  légèreté 
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calme  et  savante  qui  n'amène  jamais  une  goutte 
de  sueur  sur  le  front  d'une  walseuse  et  ne  dé- 
range jamais  une  boucle  de  ses  cheveux. 

Vérigny  avait  eu  d'abord  la  crainte  de  voir  le 
page  Montevède  continuer  jusque  dans  le  bal 
son  bonheur  du  tableau  :  il  frémit  de  plaisir  en 
voyant  Alice  Lee  au  bras  de  Leicester,  et  dans 
sa  joie  il  invita  pour  la  walse  le  plus  effroyable 
paquet  de  la  soirée,  qui  lui  fit  à  son  passage  un 
de  ses  saints  supplians  qu'il  éludait  d'habitude  ; 
et  il  l'entraîna  dans  la  foule  avec  tant  de  fu- 
reur, il  fit  tourbillonner  cette  courte  et  noire 
créature  avec  un  tel  air  de  satisfaction ,  qu'il 
faillit  en  perdre  sa  réputation  d'homme  à  la 
mode. 

Parmi  les  walses  que  jouait  l'orchestre  il  y  en 
avait  une  charmante  nouvellement  arrivée  de 
Berlin.  Au  milieu  de  cette  walse,  la  musique, 
sur  le  temps  faible  d'une  mesure,  se  taisait  tout 
d'un  coup  et  faisait  une  pause  de  quelques 
secondes;  c'était  peu  de  chose,  mais  au  mo- 
ment où  ce  silence  inattendu  succédait  à  une 
bruyante  explosion  de  tous  les  cors  et  de  toutes 
les  trompettes,  on  entendit  assez  distinctement 
une  voix  suppliante  qui  prononçait  ces  mots  : 
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Dites-moi  au  moins  que  vous  m'aimez!...  La  mu- 
sique  ayant  repris  vivement,  et  la  walse  conti- 
nuant, on  ne  put  savoir  quelle  bouche  avait  laissé 
échapper  ces  paroles.  Pourtant  un  de  ces  hommes 
qui  ne  dansent  pas,  un  mari,  un  mari  futur, 
M.  de  Canaples  ,  entendit  cette  voix ,  et  en  vertu 
de  l'instinct  des  hommes  jaloux  ,  reconnut  que 
c'était  celle  de  M.  de  Komorn  et  qu'elle  s'adres- 
sait à  sa  promise,  la  petite  Villars,  qui  sous  son 
joli  costume  de  Catherine  Seyton  se  donnait  de 
la  danse  à  cœur-joie,  comme  si  elle  eût  voulu 
réparer  les  heures  perdues  au  couvent. 

Il  manqua  d'étouffer  de  rage  à  cette  décou- 
verte, et  il  alla  trouver  sur-le-champ  madame 
de  Villars. 

Quand  Louise  revint  auprès  de  sa  mère  ,  elle 
fut  étonnée  de  la  voir  avec  un  visage  courroucé. 

Comme  vous  êtes  rouge  ,  dit  madame  de  Vil- 
lars !...  Vous  sautez  comme  une  folle  !...  cela  n'a 
pas  le  sens  commun...  vous  vous  ferez  mourir... 
Asseyez-vous  un  moment...  vous  allez  vous  re- 
poser et  je  vous  emmène... 

—  Mais ,  maman,  dit  Louise... 

—  Monsieur  de  Canaples ,  soyez  assez  bon 
pour  demander  ma  voiture. 
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M.  de  Canaples  s'inclina  respectueusement  et 
partit. 

Louise  ne  comprenait  rien  à  cette  fantaisie  de 
sa  mère;  quand  les  chevaux  l'emportèrent  loin 
de  cet  hôtel  d'où  il  lui  arrivait  encore  des  sons 
de  musique ,  elle  se  prit  à  pleurer.  Madame  de 
Villars  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé.  Elle  lui 
défendit  de  walser  à  l'avenir  avec  M.  de  Komorn, 
et  Louise  ,  boudeuse,  se  dit  en  soupirant  : 

—  Thérèse  aurait-elle  raison?... 

Cependant  le  bal  continuait  :  contredanses , 
walses  et  galops  se  succédaient  joyeusement. 

Comme  il  faisait  chaud ,  la  duchesse  de  Can- 
dale  avait  fait  ouvrir  les  portes  vitrées  de  la  ga- 
lerie. Le  jardin  était  illuminé;  de  petites  tables 
étaient  servies  pour  souper  sous  les  arbres  ;  c'é- 
tait un  coup  d'œil  ravissant  :  le  ciel  noir ,  les 
feuilles  noires,  cette  multitude  d'étoiles  artifi- 
cielles qui  brillaient  sous  ces  feuilles  et  sous  ce 
ciel  ;  dans  le  fond ,  la  grande  lueur  de  la  ter- 
rasse et  de  la  galerie  avec  toutes  les  figures  qui 
passaient  dans  cette  lueur;  parfois  des  sons  de 
musique ,  des  voix  lointaines  et  le  bruit  des  pe- 
tites coteries  attablées  pour  souper. 
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—  Donskoï ,  dit  Longueville ,  une  belle  heure 
et  un  beau  lieu  pour  votre  diplomatie! 

—  Mais  oui,  dit  en  souriant  le  jeune  secré- 
taire d'ambassade ,  voyez  plutôt  ce  groupe  au 
bout  de  l'allée. 

—  Ah  !  ça ,  dit  Longueville ,  il  y  a  d'abord 
votre  ambassadeur,  si  je  ne  me  trompe. 

—  Oui,  dit  le  jeune  Russe,  et  voici  l'Angle- 
terre, voici  la  Prusse  ,  voici  l'Autriche. 

—  Un  congrès,  dit  Longueville. 

—  Une  carte  d'Europe ,  dit  Donskoï;  je  défi- 
nis le  rout  un  cours  de  géographie  transcenden- 
tale. 

—  Cela  sent  furieusement  l'Université  de  Mu- 
nich, dit  Longueville  en  riant. 

—  Voulez-vous  savoir,  dit  Donskoï,  une  voi- 
ture de  voyage  qui  va  plus  vite  que  la  poste ,  la 
vapeur ,  le  télégraphe  ? 

—  Quoi?  dit  Longueville. 

—  Une  présentation,  dit  Donskoï. 

—  Vraiment  ! 

—  Tenez!  où  irons-nous?...  en  Espagne?... 
La  voilà  qui  parle,  qui  marche,  qui  vient  à  nous. 
Bonjour,  Espagne  ! . . .  Almeyda ,  je  vous  présente 
le  comte  de  Longueville. 
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Ce  que  Longueville  aimait  du  monde ,  c'était 
son  cosmopolitisme.  Il  aimait  cette  lanterne 
magique  où  l'on  voit  passer  tous  les  peuples.  Il 
avait  ôté  ses  lunettes  de  collège ,  si  roses  pour 
le  pays  natal ,  si  noires  pour  les  pays  voisins  ; 
et ,  après  les  pastiches  du  moyen-âge  et  l'artis- 
tisme  à  la  mode ,  ce  qu'il  avait  le  plus  en  pitié , 
c'était  l'ignorance  de  ces  échappés  de  l'école  qui 
se  croient  du  génie  quand  ils  ont  dit  :  barbares 
et  autocrate. 

—  Comte  Leicester,  dit  Fabiano  qui  venait  de 
s'approcher  dans  le  costume  de  Varney,  seriez- 
vous  homme  à  venir  chez  Senneville  après  sou- 
per?... 

—  Je  le  ferais  volontiers,  dit  Longueville, 
mais  je  voudrais  danser  le  cotillon ,  et  cela  vous 
mènerait  bien  tard. 

—  Vous  ne  danserez  pas  le  cotillon ,  dit  Fa- 
biano ,  ou  bien  ,  ma  foi!  ce  sera  compromettre 
votre  danseuse. Toute  votre  suiteest  là,  seigneur, 
Varades,  Volange,  d'Entragues,  en  manteau  de 
soie  et  en  pourpoint.  Nous  devons  arriver  chez 
Senneville  en  cérémonie  avec  Leicester  à  notre 
tête.  Quel  est  le  cotillon  qui  ne  céderait  à  de  si 
graves  intérêts  ? 
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—  Eh  bien  !  dit  Albert,  je  suis  des  vôtres. 

—  C'est  la  première  fois,  dit  Almeyda,  que 
M.  de  Senne  ville  reçoit. 

—  Oui,  dit  Fabiano,  et  l'on  dit  que  son  ap- 
partement est  très  élégant. 

—  Si  nous  soupions?  dit  Donskoï.... 

Les  quatre  jeunes  gens  se  mirent  à  une  pe- 
tite table.  En  ce  moment  Fabiano  vit  passer 
deux  ombres  devant  lui.  Elles  se  glissèrent  sous 
les  arbres. 

—  Toujours  ce  fou!  dit-il  à  Donskoï... 
Donskoï  répondit  par  une  plaisanterie ,  et  ils 

continuèrent  à  rire  et  à  causer,  portant  de  fré- 
quentes atteintes  aux  plats  de  galantine,  aux 
pâtés  de  foie  truffés  et  aux  carafons  de  vins  fins 
qui  couvraient  la  table. 

C'était  bien  Bénédict  qu'avait  reconnu  l'aver- 
sion instinctive  de  Fabiano.  Il  s'enfonçait  lente- 
ment sous  les  lilas.  Un  jeune  homme  était  avec 
lui ,  un  jeune  homme  en  noir,  Vérigny .  Bénédict 
lui  montrait  une  petite  bible  qui  ne  le  quittait  ja- 
mais ,  et  sur  la  première  page  ce  passage  d'Isaïe  : 

«  La  terre  étincelle  d'argent  et  d'or  ;  et  il 
n'y  a  pas  de  fin  à  leurs  richesses...  La  poussière 
se  lève  sous  les  pieds  de  leurs  chevaux ,  sous 
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les  roues  de  leurs  chars...  Leurs  doigts  ont 
achevé  des  ouvrages  précieux,  et  ils  ont  adoré 
les  ouvrages  de  leurs  doigts...  Et  la  haute  sta- 
ture de  l'homme  s'est  courbée;  et  le  cœur  de 
l'homme  s'est  trouvé  petit  dans  sa  poitrine; 
et  les  regards  sublimes  de  l'homme  se  sont 
baissés.  » 

Tout  à  coup  Bénédict  ferma  son  livre  dune 
main  convulsive.  Il  saisit  le  bras  de  Galvot  et 
l'entraîna  rapidement. 

— Et  moi,  dit-il,  parce  que  je  n'adore  pas  leurs 
idoles ,  parce  que  j'écoute  parfois  des  harmonies 
qui  leur  sont  inconnues  et  que  j'ai  des  visions 
que  leurs  yeux  ne  voient  pas,  ils  se  prennent  à 
sourire  et  disent  que  je  suis  fou.  Les  beaux  ré- 
gulateurs dune  existence  humaine  !  Mécani- 
ciens inventeurs  d'une  vie  organisée  et  à  res- 
sorts ,  pétrificateurs  sublimes  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'idéal  et  de  mystique  dans  l'homme ,  ils 
ont  fait  du  monde  un  atelier  de  manœuvres  où 
le  condamné  travaille  sans  cesse  et  ne  voit  plus 
de  soleil  ;  car  ils  ont  tari  la  source  lumineuse  où 
l'homme  reposait  sa  pensée,  et  ils  ne  lui  ont 
laissé  que  l'amertume  de  cette  damnation  de  la 
Genèse  :  travaillez  et  mourez  î 
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Le  jeune  homme  se  tut  et  garda  quelque 
temps  le  silence.  Vérigny,  violemment  agité,  se 
taisait  aussi.  Tous  les  deux  cheminaient  dans 
une  allée  déserte.  Bientôt  ils  arrivèrent  auprès 
de  la  terrasse.  Bénédict  alors  prit  brusquement 
la  parole  : 

Comment  trouvez-vous  mademoiselle  de  Ver- 
neuil  ?  dit-il  à  Vérigny. 

—  Mais...  mais...  très  bien,  dit  Vérigny  en 
rougissant. 

—  Oh  !  dit  Bénédict  avec  enthousiasme  ,  un 

ange!...  Elle  m'a  dit  quelques  mots  ce  soir 

Comme  elle  sent  l'art  et  la  poésie!...  C'est  la  seule 
femme  parmi  toutes  ces  femmes!...  On  dit 
qu'elle  va  se  marier... 

—  Avec  qui?  demanda  vivement  Vérigny. 

—  Avec  M.  de  Montevède ,  dit  Bénédict. 

Un  nuage  épais  se  répandit  sur  les  yeux  de 
Vérigny;  son  cœur  battit  avec  force  et  tout  à 
coup  cessa  de  battre.  Il  s'appuyait  toujours  sur 
le  bras  de  Bénédict.  Il  l'entendait;  il  lui  répon- 
dait; mais  c'était  comme  en  rêve.  Quand  il  re- 
prit ses  sens,  Vérigny  se  vit  au  milieu  du  salon. 
Les  mille  bougies  flamboyaient  autour  de  lui, 
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et  la  duchesse  de  Candale  disait  à  Montevède, 
d'une  voix  caressante  :  J'espère,  monsieur,  que 
vous  nous  lirez  votre  poème  avant  qu'il  soit 
imprimé  ? 


CHAPITRE  IV 


—  Senneville,  dit  Fabiano,  vous  êtes  logé  à 


ravir 

1»  / 


C'était  une  suite  de  petits  salons  ;  trois  petits 
salons;  tous  les  trois  tendus  de  gris  à  baguettes 
d'or,  en  forme  de  tentes;  les  trois  plus  jolies 
tentes  qui  jamais  aient  été  déployées  pour  un 
émir  ;  sur  les  parois,  des  armes  de  toutes  espèces  ; 
la  plus  belle  collection  d'armes  qu'on  pût  voir, 
des  cimeterres,  des  yatagans,  des  tromblons, 
des  lances  arabes;  une  tapisserie  d'acier  qui 
étincelait  aux  bougies;  et  au  milieu  les  tailles 
minces  et  élégantes  des  merveilleux,  le  plum- 
pudding ,  le  thé ,  les  glaces ,  les  cigarettes  et  les 
tables  des  joueurs. 
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Une  causerie...  d'écervelés. 

—  Où  est  Mauny,  cette  nuit  ?  dit  Senneville. 

—  Chez  madame  de  Mella ,  dit  Yarades. 
Et  tous  de  rire. 

—  Bah  !  dit  Sainte-Croix,  Mauny  est  chez  lui. 

—  Et  madame  de  Mella  ?  dit  Varades. 

—  Chez  Maximilien  de  Mauny. 
On  rit  plus  fort. 

—  Ce  Mauny  est  bien  heureux ,  dit  R  aoul  de 
Crèvecœur;  il  n'y  en  a  que  pour  lui. 

—  Il  va  partout ,  dit  Yarades. 

—  Bel  honneur'  dit  Raoul  de  Crèvecœur;  c'est 
a  son  talent  qu'il  le  doit;  on  l'invite  comme  un 
histrion.  Quant  à  moi... 

—  Voyons,  dit  Longueville... 

—  Je  ne  vais  que  chez  les  gens  qui  m'invitent 
en  ma  qualité  de  Raoul  de  Crèvecœur. 

—  Il  a  raison ,  dit  Yarade. 

—  Et  il  ne  court  pas  de  risques,  dit  Longue- 
ville  à  Fabiano;  car  il  serait  difficile  de  lui  en 
trouver  une  autre. 

—  Crevecœur,dit  Varades,  voulez-vous  savoir 
le  moyen  d'être  homme  à  bonnes  fortunes? 

—  Quel  est  ce  moyen  ? 
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—  Faire  la  cour  à  \in^t  femmes,  répondit  Va- 
rade,  pour  en  avoir  deux. 

—  J'aimerais  mieux,  dit  Fabiano,  faire  la  cour 

,i  doux  femmes  pour  en  avoir  vingt. 

—  Et  moi ,  dit  Longueville ,  ni  l'un  ni  l'autre; 
je  *ais  un  moyeu  qui  vaut  mieux  que  tout  cela. 

—  Lequel  ?  demanda  Crèvecceur. 

—  Attachez-vous  à  une  femme,  dit  Longue- 
\ille;  une  seule  femme;  soyez  toujours  près 
d'elle,  au  bal,  au  concert,  au  rout;  cela  pendant 
un  temps.  Le  monde  parlera.  Dès  qu'il  aura 
parlé  ,  jetez-vous  à  l'écart.  Défendez-vous  sans 
qu'on  vous  accuse;  défendez-vous  avec  fracas  ; 
et  vous  voilà ,  pour  la  saison  ,  attachés  au  pilori, 
eUe  et  vous ,  sans  qu'elle  ait  eu  besoin  de  se 
donner. 

—  Mais,  dit  Crèvecceur,  ce  n'est  pas  une 
bonne  fortune. 

—  Ah  !  répondit  Longueville,  entendons-nous  ; 
si  vous  voulez  l'appeler  mauvaise ,  à  vous  permis  ; 
mais  je  vous  le  dis ,  le  monde  est  ainsi  fait. 

—  A  ce  prix-là,  dit  Crèvecceur,  toutes  les 
femmes  seraient  des  Lucrèce. 

—  Beaucoup  plus  que  vous  ne  croyez ,  dit 
Longueville. 

i.  5 
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—  Un  whist ,  Messieurs,  dit  Senneville. 
Longueville  resta  seul  avec  Fabiano. 

—  Vous  avez  bonne  opinion  des  femmes,  dit 
Fabiano. 

—  Ni  bonne  ni  mauvaise. 

—  Et  pourtant,  vous  passez  pour  un  man- 
geur de  cœurs. 

—  C'est  précisément  pour  cela. 

—  Comment  ? 

—  Je  juge  les  autres  d'après  moi;  j'ai  porté 
l'habit  d'homme  à  bonne  fortune  ;  qu'est-ce 
après  tout?...  un  habit.  Le  monde  n'est  qu'un 
étalage  de  costumier;  nous  venons  de  représen- 
ter en  tableaux  des  scènes  de  Walter  Scott. 
Voilà  le  monde  ;  vous  croyez  voir  Catherine 
Seyton ,  Àvenel ,  Marie  Stuart ,  c'est  tout  au 
plus  leur  masque;  les  aventures  galantes  ne 
sont  plus  parmi  nous  aussi  communes  qu'autre- 
fois. L'adultère  et  l'amour  sont  tombés  dans  le 
magasin  et  sur  le  comptoir. 

—  Que  diable  !  dit  Fabiano  ;  vous  ne  croyez 
pas  à  l'amour? 

—  Si!...  dans  les  jeunes  personnes,  niais  alors 
il  est  pur  ;  ou  chez  les  femmes  qui  se  sont  mariées 
d'inclination,  et   alors   elles   l'éprouvent  pour 
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leur  mari  ;  quant  ;'•  celle*  que  l'on  a  vendues  ou 
qui  se  sont  associées  raisonnablement ,  et  qui  se 
jettent,  pour  s  étourdir,  dans  le  tumulte  de  nos 
Êtes,  il  y  en  a  de  spirituelles  qui  se  contentent 
des  succès  de  causerie;  il  y  en  a  de  coquettes  qui 
ne  recherchent  du  vice  que  les  apparences; 
le  plus  petit  nombre  se  laisse  aller  à  une  liaison 
sérieuse ,  et ,  pour  peu  qu'on  les  étudiât  soigneu- 
sement ,  on  découvrirait  chez  elles  plus  d'ima- 
gination que  de  cœur;  la  pire  espèce  de  toutes 
et  la  plus  rare  est  celle  des  femmes  qui  cèdent  à 
l'impulsion  de  leurs  sens:  je  n'en  ai  jamais  ren- 
contré. 

—  Ainsi ,  dit  Fabiano ,  vous  définissez  l'amour 
de  la  femme  élégante,  notre  femme  à  nous,  une 
exaltation  de  tète? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  pensé  toujours  comme  cela  .J 

—  Non. 

—  O  désenchantement ,  dit  Fabiano ,  ô  jeu- 
nesse désabusée!... 

Et  tous  les  deux  partirent  d'un  grand  éclat  de 
rire. 

—  Ceci  demande  une  biographie ,  reprit  Fa- 
biano. 
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—  Peut-être  oui ,  peut-être  non  ;  dans  tous 
les  cas  vous  me  permettrez  de  ne  pas  en  fatiguer 
votre  mémoire. 

—  Seriez-vous  discret,  par  hasard?... 
Fabiano   alluma    le    bout  d'une    cigarette, 

croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  s'appuya  non- 
chalamment contre  la  boiserie. 

—  Au  reste,  ajouta-t-il,  ce  que  ce  brave 
Crèvecceur  appelle  une  bonne  fortune  n'est 
pas  toujours  la  chose  la  plus  agréable  du  monde. 
Je  pourrais  vous  en  citer  une... 

—  Volontiers,  dit  Albert;  mais  asseyons-nous. 
J'adore  ces  fauteuils  bas ,  à  dos  renversé ,  qui 
permettent  de  s'étendre  à  l'aise;  quant  à  \os 
cigarettes,  merci!...  J'aime  beaucoup  les  par- 
fums, mais  fort  peu  la  famée,  et  je  ne  conçois 
pas  le  plaisir  que  l'on  trouve  à  tenir  un  rouleau 
de  papier  entre  ses  lèvres. 

—  Ma  foi  !  dit  Fabiano ,  on  commence  parce 
que  c'est  une  mode  et  l'on  continue  parce  que 
c'est  une  habitude. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  c'est  peu  élégant. 

—  J'étais  entré  dans  le  monde ,  dit  Fabiano , 
assez  naïf.  Une  mésaventure  m'irrita;  je  fus 
quelque  temps  à  me  quérir  de  mon  amour,  puis 
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une  sorte  de  rage  me  prit  contre  toutes  les 
femmes.  Stupidité  !  m'écriai-je,  de  les  adorer 
comme  des  archanges  !  Ce  sont  de  folles  créa- 
tures qui  ne  sont  bonnes  qu'à  nous  donner  un 
instant  de  plaisir.  Le  plaisir  est  tout.  Il  n'y  a  pas 
d'amour.  Je  me  jetai  dans  le  tourbillon  avec 
furie  ;  je  courus  à  tous  les  bals  ;  je  fis  des  visites 
du  malin,  et,  malgré  mille  et  une  imperti- 
nences, je  fus  obligé  de  m'avouer  que  j'avais 
une  bien  mauvaise  étoile;  car  aucune  femme  ne 
m'avait  encore  trouvé  irrésistible. 

Enfin  ,  j'avisai  vers  le  milieu  de  l'hiver  une 
jeune  femme  qui  me  parut  jeter  sur  moi  des  re- 
gards bienveillans;  elle  avait  des  yeux  bleus, 
une  belle  chevelure  et  une  petite  taille  la  plus 
mince  qu'on  pût  rencontrer;  elle  donnait  des 
bals  magnifiques  ,  mais  la  société  que  je  voyais 
chez  elle  n'étant  pas  la  coterie  à  la  mode, 
j'avais  dépensé  jusqu'alors  peu  de  soins  en  son 
honneur.  Aussitôt  que  j'eus  fait  ma  découverte, 
je  la  distinguai  particulièrement;  je  walsai 
avec  elle  aux  bals  d'ambassade;  j'allai  la  voir  le 
matin  et  je  poussai  la  politesse  jusqu'à  me 
rendre  une  fois  toutes  les  semaines  à  son  rout 
du  soir.  C'était  là  le  plus  rude  de  ma  tâche;  elle 
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voyait  dans  l'intimité  un  monde  assez  étrange  ; 

les  hommes  y  étaient,  sans  doute  de  fort  bons 

sujets;  ils  devaient  barbouiller  leurs  paperasses 

à    merveille   et   calculer  les   chiffres   de  leurs 

comptes  parfaitement  ;  ce  qu'il  y  a  de  sûr  c'est 

que  leur  main  paraissait  plus  habituée  à  porter 

un  registre  qu'un  chapeau,  et  ils  faisaient  grand 

cas  d'un  fonctionnaire  public.  Le  pire  c'était  de 

voir  leurs  jeunes  gens  à  la  mode;  ils  se  tenaient 

dans  un  coin  ,  parlant  de  chevaux ,  de  foin ,  de 

paille    et   d'écurie;  et   si,  pour   rompre  leur 

cercle  ,  on  venait  à  organiser,  suivant  l'usage  du 

logis ,  quelque  jeu  innocent ,  il  n'y  avait  pas  de 

gravelures  qu'ils  ne  se  permissent  devant  les 

dames,  qui  les  accueillaient  en  riant  comme  des 

traits  d'esprit.  Vous  concevez  que  je  dus  trouver 

ces  préliminaires  un  peu  tristes,  et,  pour  les 

rendre  moins  ternes ,  je  redoublai  de  fatuité,  ce 

qui  faillit  m'attirer  quelques  coups  d'épée.  Mais 

chaque  jour  me  dédommageait  de  toutes  ces 

misères  en  me  montrant  mes  progrès  dans  le 

cœur  do  ma  divinité. 

Madame  de  ***  était  une  grande  liseuse  de  ro- 
mans. A  défaut  de  traditions  de  famille,  elle  y 
puisait  la  connaissance  du  grand  monde  et  les 
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belles  manières.  Vous  pensez  bien,  mon  cher, 
quellef  manières  c'étaient  et  quel  grand  monde. 
Elle  y  avait  trouvé  qu'une  femme  doit  passer 
s  matinées  sur  un  divan  de  crin  ;  qu'elle  doit 
faire  traîner  tous  les  jours  au  bois  de  Boulo- 
gne et  porter  ses  diamans  inus  les  soirs  à  l'Opéra. 
Le  divan  de  crin  pour  les  femmes,  et  le  café  de 
Paris  pour  les  hommes ,  étant  une  fois  admis 
comme  le  «Sésame,  ouvre-toi!»  de  la  vie  des 
honnêtes  gens,  il  ne  lui  avait  pas  été  plus  difficile 
de  s'étendre  sur  l'un,  qu'aux  dandys  de  son  salon 
de  s'enivrer  dans  l'autre.  Elle  y  avait  vu  encore, 
qu'une  femme  élégante  doit  avoir  la  douleur  de 
n'être  pas  comprise  par  son  mari,et  qu'il  n'y  a  rien 
au  monde  pour  comprendre  une  femme  ,  après 
les  enfans  naturels  et  les  échappés  du  bagne, 
comme  un  jeune  comte  d'Italie  ou  de  France 
qui  boucle  ses  cheveux,  monte  un  cheval  pur 
sang  et  danse  chez  les  ambassadeurs. 

Or,  j'avais  l'honneur  d'être  bien  reçu  dans 
toutes  les  ambassades;  mes  chevaux  étaient  de 
bonne  race  .  et  je  me  trouvais,  de  ma  nature  , 
assez  bien  apparenté  dans  le  noble  faubourg; 
j'étais  donc  le  héros  prédestiné  par  les  étoiles  à 
(icnouer  le  roman  de  madame  de  ***. 
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Un  matin,  nous  étions  tête  à  tête;  nous  avions 
parlé  d'amour,  comme  c'était  notre  habitude, 
et  d'amour  délirant.  Nous  avions  dit  cent  fois 
que  la  destinée  la  plus  noble,  pour  une  femme, 
sur  la  terre ,  c'est  d'aimer  ;  que  la  seule  vertu 
des  femmes,  c'est  d'aimer;  que  le  véritable  objet 
de  la  vie ,  c'est  d'aimer ,  et  mille  autres  mora- 
lite's  de  cette  force.  Nous  avions  déploré  poéti- 
quement cette  amère  dérision ,  cette  affreuse 
déception,  cette  immolation  stupide  ,  le  ma- 
riage ,  et  nous  en  étions  venus  à  reconnaître  que 
l'amour  brise  toutes  les  chaînes  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  loi  humaine  qui  puisse  prévaloir  contre 
lui.  Ce  n'était  pas  déjà  si  mal,  comme  vous 
le  voyez. 

—  Monsieur  Fabiano ,  me  dit  madame  de  *** , 
vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  passion 
dans  mon  sein.  Oh!  je  ne  dois  pas  demander 
au  ciel  l'occasion  de  la  répandre,  car  je  ne  trou- 
verais nulle  part  un  homme  dont  le  cœur  fût 
assez  grand  pour  la  recevoir. 

—  Ah  !  Madame  !.. .  fis-je  avec  un  soupir  tout- 
a-fait  sentimental. 

— Voyez-vous,  Monsieur,  dit-elle  avec  feu,  ce 
serait  une  chose  terrible...  je  ne  m'arrangerais 
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|).is  d'une  liaison  vulgaire,  moi!...  Celui  qui 
m'aurait  «lit  :  Je  t'aime,  muait  mieux  l'ait  d'évo- 
quer son  mauvais  génie  que  de  faire  naître  mon 
amour...  Je  m'attacherais  à  lui  comme  le  lierre 
à  l'écorce...  et  s'il  me  trahissait,  je  le  tuerais. 

lu  disant  ces  mots,  elle  jouait  avec  un  petit 
poignard  à  manche  d'ivoire.  Je  ne  voulus  pas 
rester  en  arrière  de  ses  protestations...  Et  moi, 
dis-je,  je  couperais  la  perfide  en  morceaux,  je 
la  noierais ,  je  l'étoufferais  et  je  lui  brûlerais  la 
cervelle. 

Peu  à  peu  la  voix  de  madame  de  ***  s'affaiblit, 
ses  regards  devinrent  brillans  et  humides,  sa 
conversation  indolente,  ses  propos  décousus. 
Je  profitai  de  ces  symptômes  ;  je  pris  sa  main  ; 
le  trouble  le  plus  encourageant  s'empara  de  ma 
belle,  et  je  pus  faire,  dans  les  règles  ,  ma  décla- 
ration qui  fut  très  bien  reçue. 

Il  fut  convenu  que  nous  nous  verrions  le  plus 
souvent  possible.  Mais  son  mari  était  jaloux  ;  sa 
femme  de  chambre  n'était  pas  sûre... 

N'importe,  dit-elle,  vous  viendrez  ce  soir  me 
faire  une  visite;  vous  me  laisserez  une  échelle 
de  cordes  ,  puis  vous  affecterez  de  sortir  en  me- 
nant grand  bruit.  Vous  vous  cacherez  dans  le 
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jardin.  À  une  heure  du  matin,  vous  serez  au 
pied  de  ma  fenêtre; l'échelle  sera  tendue  et  vous 
monterez. 

Cela  me  parut  un  peu  romanesque  et  j'aurais 
aimé,  pour  mes  aises,  que  l'intrigue  le  fût  moins; 
mais  je  n'étais  pas  maître  des  conditions. 

Une  échelle  de  cordes,  une  échelle  de  cordes  ! 
où  diable  troiwerai-je  une  échelle  de  cordes?... 
dis-je  en  remontant  dans  mon  tilbury. 

Je  fis  trotter  mon  cheval  vers  le  cordier  le 
plus  proche.  Quand  je  lui  eus  fait  ma  demande, 
il  me  regarda  d'un  air  étonné.  J'eus  la  con- 
science intime  qu'il  me  prenait  pour  un  voleur , 
ce  qui  était  peu  agréable,  et  préférant  de  pas- 
ser pour  un  Lovelace,  ce  qui  me  convenait  da- 
vantage ,  je  lui  réitérai  ma  question  avec  un 
sourire  et  un  clignement  d'yeux  significatifs. 

—  Monsieur,  dit  le  cordier,  je  n'ai  pas  d'é- 
chelles toutes  faites ,  mais  j'ai  une  corde  à  nœuds 
que  je  viens  de  terminer  pour  l'école  de  jI.  Amo- 
ros ,  et  si  elle  peut  vous  servir... 

—  C'est  pour  monter  à  un  premier  fltage  ? 
lui  dis-jc  avec  une  certaine  fatuité. 

—  Cela  fait  vingi-deux  piecls,  continua-t-il; 
elle  en  a  davantage. 
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Il  alla  me  chercher  sa  corde  ;t  nœuds,,  et  je 

pâlis  .1  cette  Mie,  moi  qui  n'ai  jamais  pris  do 
'iis  de  M.    \moros. 

— On  monte  avec  les  mains,  me  dit  le  cordier. 

—  Vraiment!  dis-jc  ,  et  à  vingt-deux  pieds! 
ma  foi!  ce  n'est  pas  du  tout  mon  fait.  Je  veux 
une  bonne  échelle!...  et  bien  solide  encore,  pour 
qu'elle  ne  casse  pas. 

O  femmes!  femmes!  si  vous  saviez  comme  il 
est  difiieile  d'être  romanesque  à  l'espagnole!... 

Je  courus  toute  la  ville  pendant  trois  heures 
sans  rien  pouvoir  trouver;  enfin  ,  dans  je  ne  sais 
quelle  rue  immonde  où  je  n'étais  jamais  allé 
auparavant,  on  me  fit  voir  une  échelle  de  cor- 
des. Elle  avait  trente  pieds  de  long,  c'était  bien 
mon  affaire  ;  mais  le  difficile  était  de  l'emporter. 

Vous  n'avez  jamais  vu,  sans  doute,  une  corde 
de  trente  pieds,  de  moyenne  grosseur,  assez 
forte  enfin  pour  soutenir  un  homme.  Cela 
donne,  je  vous  assure,  un  fort  joli  rouleau  et 
qui  pèse  environ  une  dizaine  de  livres.  Eh  bien  ! 
portez-le  au  triple  à  cause  des  deux  montans  de 
l'échelle  et  des  échelons,  vous  avez  un  paquet 
de  cordes  énorme,  du  poids  de  trente  livres, 
qui  forme  un  beau  bracelet,  je  vous  le  jure, au 
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bras  d'un  galant.  Si  vous  songez  maintenant 
qu'il  me  fallait  faire  une  visite  en  cet  état  à  la 
belle  de  mon  cœur;  traverser  une  antichambre 
remplie  de  domestiques,  sans  leur  laisser  voir 
mon  fardeau;  courir  les  chances  de  trouver  un 
mari  ou  tout  autre  fâcheux  près  de  mon  adorée; 
vous  avouerez  que  la  partie  n'était  pas  tenable 
et  que  j'achetais  bien  cher  la  faveur  qu'on  dai- 
gnait ra'accorder. 

Enfin ,  grâce  à  mon  manteau ,  que  je  me  gar- 
dai bien  de  laisser  dans  ma  voiture  ou  de  quitter 
dans  le  vestibule,  je  pus  arriver  sans  aventure 
fâcheuse  jusqu'à  madame  de  ***,  que  je  trouvai 
seule,  heureusement,  sur  son  divan  de  crin. 

J'entrouvris  mon  manteau  et  je  lui  montrai 
le  paquet  de  cordages. 

—  Dieu!  dit-elle,  si  mon  mari  entrait!... 
J'ouvris  la  fenêtre  à  la  hâte ,  je  jetai  les  cordes 

sur  le  balcon  et,  après  avoir  fermé  les  volets,  je 
me  débarrassai  de  mon  manteau  de  conspira- 
teur. 

—  Cher,  dit  madame  de  ***,  je  te  vois,  je  te 
regarde;  c'est  bien  toi,  tu  m'aimes!...  Mais  je 
n'aurais  jamais  cru  qu'il  y  eût  tant  de  cordes 
dans  une  échelle. 
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Apres  avoir  devisé  d'amour  et  de  sentiment,  à 
la  manière  moderne,  pendant  une  demi-heure, 
je  sortis  avec  grand  fracas.  Mon  domestique , 
qui  était  un  garçon  intelligent  et  discret ,  ouvrit 
et  ferma  la  portière  de  ma  voiture,  comme  si 
je  fusse  monté  dedans  ;  le  cocher  fouetta  les 
chevaux  et  partit.  C'était  un  cocher *de  remise 
que  j'avais  pris  pour  cette  fois  seulement ,  et  je 
me  souciais  peu  de  ce  qu'il  pouvait  penser.  J'en- 
tendis tout  ce  tapage  du  jardin  où  j'étais  tapi 
sous  les  lilas. 

Dix  heures  sonnaient  à  l'église  voisine.  J'avais 
encore  trois  heures  de  méditation  à  la  belle 
étoile.  Pour  un  amoureux  qui  aurait  tenu  dans 
ses  mains  une  guitare  castillane,  c'était  peu  de 
chose.  Pour  moi  qui  n'avais  ni  guitarre  ni  amour, 
c'était  beaucoup.  J'avais  froid  en  outre  malgré 
mon  manteau  et  je  trouvais  la  semelle  de  mes 
souliers  bien  mince.  Au  bout  de  trois  quarts 
d'heure  j'allais  partir  à  tout  hasard  et  regagner 
mon  logis  quand  j'entendis  marcher  dans  une 
allée  près  de  moi  et  parler  à  voix  basse  : 

Joseph,  disait-on,  tu  ne  m'aimes  pas? 

—  Oh!  que  si,  dit  Joseph! 
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—  Tu  devais  être  au  jardin  à  dix  heures  et 
demie  et  il  est  onze  heures  moins  un  quart. 

—  Quel  chien  de  froid,  dit  Joseph! 

—  Pauvre  ami,  c'est  vrai,  mais  je  t'attends 
depuis  un  quart  d'heure.  Tu  ne  sais  pas?...  ma 
maîtresse  est  souffrante.  Elle  est  couchée.  Elle 
a  dit  à  M.  de  ***  qu'elle  avait  pris  de  l'opium 
pour  s'endormir.  La  porte  de  ma  chambre  donne 

sur  l'escalier je  la  laisserai  ouverte tu  ne 

feras  point  de  bruit... 

—  Non,  non,  dit  Joseph!...  Est-ce  que  tu 
n'as  pas  froid?...  Drôle  d'idée  que  tu  as  eue  de 
me  donner  rendez-vous  ici. 

—  Ah!  Joseph!  fit  la  camériste... 

—  Sacristi,  dit  Joseph,  je  vais  aller  prendre 
un  peu  l'air  du  poêle!...  Au  revoir,  mam'selle 
Julie  ! 

Allons,  pensai-je,  voilà  un  gaillard  qui  est 
aussi  un  homme  à  bonnes  fortunes  ,  mais  il  s'en 
tire  mieux  que  moi. 

—  Ma  foi,  dit  Longueville,  cette  comparai- 
son m'aurait  semblé  peu  encourageante.  Don 
Juan  avec  le  couteau  et  le  tablier  me  paraît  un 
vilain  personnage ,  et  je  me  serais  demandé  si  ce 
n'était  pas  par  aventure  la  vertu  qui  était  véri- 
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tablement  élégante  et  de  bon  goût,  du  moment 
où  de  pareilles  gens  se  mêlaient  de  galanterie. 

—  Je  m'étais  donc  résolu,  continua  Fabiano, 
à  laisser  la  mon  héroïne  et  à  m'aller  chauffer  les 
pieds.  Comme  je  passais  sous  la  fenêtre  de  ma 
belle,  je  m'embarrassai  les  jambes  dans  une 
corde  et  je  tombai  sur  le  nez;  je  reconnus  mon 
échelle  et  je  la  maudis  de  tout  mon  cœur.  J'é- 
tais à  peine  relevé  que  j'entendis  tousser  douce- 
ment à  la  fenêtre  et  je  vis  madame  de  ***  qui  me 
faisait  signe.  J'oubliai  mes  tribulations  et  je  me 
mis  à  monter.  Cette  échelle  d'enfer  se  balançait 
à  droite,  à  gauche;  elle  se  frottait  contre  le 
mur,  elle  se  rejetait  dans  le  jardin;  je  fus  dix 
fois  au  moment  de  faire  la  culbute  et  de  me 
rompre  le  cou.  Je  n'étais  pas  au  milieu  qu'un 
voisin  ouvrit  sa  croisée.  L'idée  d'être  pris  pour 
un  voleur  et  d'avoir  la  garde  nationale  à  mes 
trousses,  vint  se  joindre  à  tous  les  inconvéniens 
de  ma  situation.  Heureusement  le  bon  bour- 
geois ne  vit  rien  et  referma  sa  fenêtre.  En  ce 
moment  j'atteignis  le  balcon. 

—  Cher  ami,  dit  madame  de***,  j'ai  dit  à 
mon  mari  que  j'étais  malade...  Je  n'ai  pas  voulu 
te  laisser  ainsi  dans  ce  jardin...  Il  fait  si  froid. 
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Elle  me  fit  approcher  du  feu;  elle  réchauf- 
fait mes  mains  dans  les  siennes;  elle  me  baisait 
les  mains,  la  pauvre  femme!....  Elle  me  versa 
du  thé,  ce  qui  me  fit  encore  plus  de  plaisir. 

— Ah!  çà,  dit  Albert,  l'humidité  du  soir  vous 
avait  bien  glacé! 

—  Pour  vous  parler  franchement,  reprit  Fa- 
biano,  un  mot  de  ma  première  et  cruelle  maî- 
tresse me  jetait  dans  un  océan  de  délices;  toutes 
les  caresses  de  madame  de  ***  chatouillaient  à 
peine  mes  sens.  Combien  de  fois  le  matin,  quand 
je  revenais  à  pied  dans  les  rues  mouillées,  pâle, 
les  yeux  battus,  les  lèvres  tremblantes  de  froid 
et  les  mains  dans  mes  poches,  n'ai-je  pas  lancé 
mille  imprécation  contre  les  fatigues  de  la 
nuit!... 

—  C'est  tout  simple ,  dit  Longueville ,  une 
liaison  dans  le  monde  est  un  métier  de  dupe.  Il 
est  bien  rare  que  l'on  y  apporte  véritablement 
de  l'amour  :  c'est  un  sentiment  qui  est  d'une  dé- 
licatesse infinie.  Le  jour  où  vous  avez-  pour  une 
femme  mariée  autre  chose  qu'une  adoration 
platonique ,  vous  devez  vous  résigner  à  former 
avec  elle  une  liaison  dont  la  volupté  sera  le  seul 
but  réel.  L'amour  est  un  grand  moraliste,  et 
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pour  le  retenir  il  faut  à  l'adultère  une  grande 
puissance  de  paradoxe. 

—  C'est  possible,  reprit  Fabriano;  ce  qu'il  y  a 
de  certain  c'est  que  je  n'avais  pas  une  assez  haute 
idée  de  madame  de  ***  pour  pouvoir  en  être  sé- 
rieusement amoureux,  et  j'aurais  eu  besoin  de 
la  passion  la  plus  phénoménale  pour  résister 
aux  mille  et  une  petites  catastrophes  de  mon 
roman.  Tantôt  elle  me  faisait  aller  en  fiacre  dans 
un  obscur  hôtel  garni;  d'autres  fois  chez  elle 
son  mari  survenait  et  je  n'avais  que  le  temps  de 
me  jeter  dans  l'armoire  classique  où  il  me  fal- 
lait passer  deux  heures  à  moitié  suffoqué.  Ce 
que  j'eus  à  supporter  de  plus  insupportable  ce 
fut  sa  jalousie.  Elle  s'avisa  de  trouver  mauvais 
que  j'allasse  dans  cinquante  maisons  où  elle  ne 
pouvait  pas  mettre  les  pieds.  Elle  me  fit  pro- 
mettre de  ne  voir  que  les  personnes  de  sa  cote- 
rie, et  tous  les  jours  ce  furent  des  cris  parce 
que  je  ne  tenais  pas  mes  promesses.  Au  bal 
toutes  mes  walseuses  passaient  sous  le  feu  de 
ses  regards.  J'étais  dans  des  transes  continuelles. 
Son  mari  était  jaloux  :  il  n'y  a  rien  de  sot  comme 
de  se  battre  avec  un  mari;  et  je  la  voyais  à 
chaque  instant  sur  le  point  de  se  compromettre. 
i.  6 
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Un  jour,  à  un  cotillon,  elle  traversa  tout  le  sa- 
lon pour  m  inviter  à  la  walse  quoique  ce  ne  fut 
pas  moi  qu'elle  eût  dû  choisir.  Quand  nous 
eûmes  fait  un  tour  elle  me  dit  avec  un  accent 
marqué  :  J'ai  rompu  votre  conversation  avec 
madame  deR***. 

Un  autre  soir,  elle  me  dit  :  Vous  m'évitez, 
vous  craignez  de  m'adresser  la  parole;  et  quand 
vous  vous  promenez  en  tenant  le  bras  d'une 
femme,  c'est  toujours  celui  d'une  autre  que  moi. 
Vous  prétendez  que  vous  avez  peur  de  me  com- 
promettre ;  je  prétends ,  moi ,  que  vous  ne  m'ai- 
mez plus  et  que  vous  rougissez  de  moi.  Je  ne 
suis  pas  assez  belle,  ni  assez  à  la  mode  appa- 
remment. Avec  qui  dansez-vous  le  cotillon  ce 
soir?  —  Avec  madame  de  X***  lui  dis-je  grave- 
ment.— Elle  devint  très  pâle  et  joua  de  l'éventail. 
— Albert,  dit-elle,  mon  mari  n'est  pas  venu  au  bal; 
je  vais  renvoyer  mes  chevaux;  vous  me  ramè- 
nerez chez  vous...  —  Mais  en  vérité,  Madame, 
c'est  une  insigne  folie!  —  N'est-il  pas  vrai,  dit- 
elle,  et  je  ne  le  remarque  pas,  moi!...  Faut-il 
que  vous  le  remarquiez.'...  Je  ne  veux  pas  que 
vous  restiez  à  ce  bal  plus  long-temps!...  j'é- 
touffe!... j'ai  besoin  de  vous  parler...  je  passerai 
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une  heure  à  causer  avec  vous...  et  puis...  vous 
me  reconduirez  chez  moi...  11  en  arrivera  ce  qui 
pourra. 

Enfin  à  un  rout  de  l'ambassade  deNaples,  je 
causais  de  très  près  avec  une  délicieuse  per- 
sonne, madame  de  B***  ;  elle  était  assise  auprès 
de  la  cheminée;  j'avais  appuyé  mon  bras  sur  le 
bras  de  son  fauteuil  et  je  regardais  son  éventail 
qui  était  du  vieux  temps  avec  le  page,  la  dame 
et  M.  de  Malborough;  je  pris  son  éventail  et  je 
l'approchai  de  mes  lèvres  en  riant.  Aussitôt  ma 
lionne ,  qui  nous  épiait  depuis  un  quart  d'heure , 
s'élance  en  bondissant  vers  moi,  m'arrache  l'é- 
ventail des  mains  et  le  jette  dans  le  feu.  Tout 
le  monde  fut  stupéfait  mais  garda  le  silence  : 
madame  de  B***  épouvantée  resta  comme  une 
statue;  madame  de***,  un  moment  confuse, 
rougit,  puis,  sans  dire  une  parole,  traversa  la 
foule,  prit  le  bras  de  son  mari  et  l'entraîna  de 
hors. 

Le  lendemain  je  reçus  deux  lettres,  l'une  de 
madame  de***,  l'autre  de  son  mari.  M.  de*** 
me  priait  de  me  rendre  à  deux  heures  au  bois 
de  Boulogne  avec  une  épée  et  des  témoins  :  sa 
femme,  de  l'attendre  à  trois  avec  une  chaise  de 
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poste  à  la  barrière  d'Enfer  :  J'ai  rompu ,  disait- 
elle,  avec  le  monde;  je  ne  veux  plus  de  ces  ar- 
rangerons hypocrites  qui  me  défendent  d'être 
jalouse  de  ce  que  j'aime;  j'ai  dit  hier  en  face  à 
deux  cents  personnes  que  vous  étiez  mon  amant; 
je  l'ai  dit  à  mon  mari,  je  l'aurais  dit  à  mon  fils 
s'il  avait  pu  m'entendre.  Nous  verrons  mainte- 
nant si  vous  abandonnerez  une  femme  qui  ne 
respire  que  pour  vous. 

J'allai  d'abord  au  bois,  j'y  trouvai  le  mari  fu- 
rieux, comme  vous  le  pensez:  je  lui  perçai  la 
cuisse  et  il  se  déclara  satisfait,  comme  c'est  l'u- 
sage. Puis  j'envoyai  mon  groom  chez  la  dame 
avec  un  billet  qui  contenait  à  peu  près  ce  qui 
suit  :  Vous  pouvez  aller  en  Italie  ou  en  Chine  si 
vous  le  voulez  ,  mais  je  suis  obligé  de  vous  dire 
que  je  reste  ici  et  que  je  n'ai  plus  d'amour  pour 
vous. 

Je  reçus  une  réponse  échevelée ,  quelque 
chose  comme:  Je  me  tuerai...  barbare!.,  cruel!., 
tu  connaîtras  mon  désespoir!.,  tu  ne  sais  pas  à 
quels  crimes  je  puis  me  porter!....  Je  veux:  te 
voir  ce  soir,  à  huit  heures...  si  non  demain  ma- 
tin en  ouvrant  ta  porte  on  trouvera  mon  cadavre 
sur  \o  seuil. 
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Je  mis  cette  petite  lettre  dans  mon  coffre  de 
parfum  et  je  passai  tranquillement  ma  soirée  au 
spectacle... 

—  Ah!  dit  Longueville ,  et  la  pauvre  femme?.. 

—  Pardieu!  elle  est  encore  vivante,  très  vi- 
vante ,  et  elle  s'est  reconciliée  avec  son  mari  qui 
est  un  excellent  homme  et  qui  lui  suffit  à  pré- 
sent. 

—  Et  maintenant,  répondit  Longueville,  vou- 
lez-vous que  je  vous  dise  la  morale  de  votre  his- 
toire?.. 

—  La  morale?  ce  sera  difficile. 

—  Eh  bien!  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  chose  douce 
en  ce  monde  comme  de  presser  sur  son  cœur 
une  femme  qui  n'a  pas  violé  un  seul  serment. 
Ce  que  l'on  nomme  la  joie  n'est  pas  le  bonheur, 
et  le  mal  a  ses  ennuis  comme  la  maladie.  Nous 
entrons  tous  dans  le  monde  bons  et  naïfs.  Puis 
aux  premières  piqûres  des  hommes  médians , 
nous  nous  effrayons  de  la  nudité  de  notre  ame 
et  nous  nous  hérissons,  comme  eux,  de  vices  et 
de  méchanceté.  Nous  appelons  cela  connais- 
sance du  monde  et  expérience.  Ne  serait-ce  pas 
une  expérience  meilleure  et  une  science  plus 


86  PREMIÈRE    PARTIE. 

complète  de  les  regarder  comme  les  ronces  et 
les  buissons  du  chemin  et  de  continuer  notre  pè- 
lerinage vers  le  bien  et  le  beau,  sans  être  dé- 
tournés ni  découragés  par  leur  vue?... 


CHAPITRE  V. 


Pendant  qu'Albert  se  montrait  ainsi  discret  et 
réservé  chez  M.  de  Senneville,  le  pauvre  Yéri- 
gny,  tout  bouleversé  de  la  nouvelle  que  Bénédict 
lui  avait  annoncée,  s'acheminait  avec  son  lu-" 
gubre  ami  vers  la  maison  du  romantique  Ver- 
ceil  qui  recevait  chez  lui,  cette  nuit,  plusieurs 
adorateurs  des  arts  et  de  la  poésie. 

Verceil  était  un  jeune  homme  très  riche  qui 
s'était  jeté  dans  le  goût  des  choses  poétiques, 
ainsi  qu'il  se  serait  jeté  dans  celui  des  petits 
chevaux  et  des  grands  chiens,  par  désœuvré- 
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ment  et  pour  faire  parler  de  lui;  il  avait  meublé 
toutes  ses  chambres  de  meubles  du  moyen-âge. 
Personne  ne  connaissait  comme  lui  les  mar- 
chands de  bahuts  ;  peu  lui  importait  que  son 
appartement  fût  dans  la  rue  de  la  Paix  et  que 
l'on  vît  de  sa  fenêtre  les  hôtels  modernes  du  bou- 
levard; on  entrait  par  un  escalier  frotté,  ciré, 
léger,  à  la  mode  nouvelle,  dans  des  chambres 
dont  l'étage  n'était  pas  haut  à  la  façon  des  étages 
d'autrefois ,  mais  dont  les  murs  étaient  couverts 
de  vieilles  tapisseries ,  avec  des  faïences  peintes 
qu'on  lui  avait  vendues  pour  des  chefs-d'œuvre; 
ef  les  parquets  ,  encombrés  de  coffres  ,  de  dres- 
soirs et  d'escabeaux.  Était-ce  sa  faute  si  l'édifice 
où  se  trouvait  rassemblée  toute  cette  précieuse 
antiquité  avait  dans  ses  lignes  la  régularité 
romaine  au  lieu  des  fantaisies  moresques  ,  et 
n'était  qu'un  hôtel  élégant  au  lieu  d'être  un  castel 
gothique  ? 

Dans  la  première  chambre  une  flamme  bleue 
s'élevait  au-dessus  d'un  vase  d'une  forme  bizarre, 
destiné  sans  doute  autrefois ,  par  quelque  alchi- 
miste ,  à  ses  conjurations;  c'était  le  punch  que 
remuaient  avec  de  grandes  cuillers  trois  ou 
quatre  personnages  à  longues  barbes  et  à  longs 
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cheveux.  L'heure  était  avancée;  ils  semblaient 
avoir  mis  les  instans  à  profit;  leur  langue  com- 
mençait à  s'embarrasser;  mais  si  leurs  discours 
en  étaient  moins  clairs  ,  leurs  gestes  n'en  étaient 
que  plus  animés. 

Parmi  ces  quatre  sacrificateurs ,  Vérigny  re- 
connut Andréas  au  moment  où  il  disait  :  Déve- 
loppons... les  passions...  oui...  développons... 
c'est  cela...  développons...  les  passions!...  d'a- 
bord j'aime  une  vie...  large...  moi!...  c'est  là... 
la  véritable  philosophie...  sociale...  écono- 
mique... cosmique...  et  cosmogonique. 

Plusieurs  tables  étaient  disposées  dans  cette 
chambre;  on  y  jouait  aux  dés  et  aux  anciens 
jeux  de  cartes  dont  parle  Rabelais.  Les  plus  ra- 
pides avaient  été  préférés;  et  s'il  était  interdit 
par  l'amphitryon  de  déshonorer  ses  tables  de 
vieille  race  par  aucun  des  jeux  à  la  mode  de- 
puis trois  cents  ans,  il  était  permis,  en  re- 
vanche ,  d'y  mettre  autant  d'or  qu'on  le  voulait 
ou  qu'on  le  pouvait. 

Le  jeu,  disait  souvent  Verceil,  est  le  drame  le 
plus  palpitant  d'émotions  qui  puisse  s'offrir  à 
une  ame  d'homme. 

Verceil  était  dans  l'autre  chambre;  il  causait 
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en  ce  moment  avec  un  ami  de  Vérigny,  nommé 
Bagnol,  qui  faisait  des  romans»  et  des  pièces 
de  théâtre  sous  différens  pseudonymes  et  s'en 
moquait  sous  son  propre  nom.  Bagnol  était  na- 
turellement spirituel  ;  mais  il  ne  regardait  ce 
qu'on  appelle  les  beaux-arts  que  comme  un  cha- 
pitre de  l'Encyclopédie  des  arts  et  métiers ,  et  il 
les  estimait  d'après  l'argent  qu'ils  lui  rappor- 
taient. Verceil  le  craignait  plutôt  qu'il  ne  l'ai- 
mait ;  il  avait  désiré  de  le  connaître  parce  qu'il 
l'avait  cru  d'abord  aussi  emporté  dans  sa  vie 
que  dans  ses  livres;  et  il  avait  continué  de  le 
voir  malgré  son  désappointement ,  parce  qu'il 
avait  jugé  prudent  de  le  ménager. 

—  Ah  !  Béncdict ,  s'écria-t-il ,  à  la  vue  des  deux 
déserteurs  du  rout  de  la  duchesse;  Bénédict, 
mon  grand  poète ,  mon  cher  Young  inédit ,  tu 
vas  réciter  à  ces  dames  une  de  tes  contem- 
plations. 

Et  il  l'entraîna  dans  le  salon  où  il  y  avait  quel- 
ques jeunes  immortels  en  espérance,  des  mu- 
siciens ,  des  écrivains ,  des  peintres ,  peu  connus 
encore  mais  plus  orgueilleux  que  les  plus  cé- 
lèbres, et  une  douzaine  de  jolies  femmes  ,  dont 
l'une  était  la  maîtresse  de  Verceil ,  l'autre,  celle 
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de  Bagnol;  une  troisième  était  une  philosophe 

de  vingt-trois  ans ,  qui  avait  écrit  quelques 
articles  sur  l'émancipation  des  femmes  dans 
quelques  journaux  obscurs;  on  la  nommait  ma- 
dame Clara  Mondésir. 

On  l'accusait  de  s'être  fort  émancipée  ;  sa 
ligure  était  agréable,  sa  taille  ravissante,  son 
mari  débonnaire;  elle  regardait  depuis  long- 
temps Vérigny  avec  ses  yeux  les  plus  doux; 
mais  lui ,  quoique  sous  le  charme  de  ses  dis- 
cours ardens  et  passionnés ,  avait  placé ,  comme 
nous  l'avons  vu ,  son  amour  ailleurs. 

La  maîtresse  de  Bagnol  se  nommait  Palmyre , 
et  celle  de  Verceil,  Coraly  ;  c'étaient  de  franches 
courtisanes ,  mais  de  haut  parage ,  et  qui  fai- 
saient semblant  de  n'avoir  qu'un  amant  à  la 
fois;  les  autres  femmes  n'étaient  pas  toutes 
aussi  distinguées. 

Tel  était  l'auditoire  devant  lequel  Bénédict 
était  convié  à  dire  ses  vers  mélancoliques,  bi- 
bliques et  métaphysiques,  qu'il  nommait  du 
grand  nom  de  contemplations. 

Vérigny  était  venu  là  par  une  sorte  d'habi- 
tude machinale;  il  considérait  tout  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui  comme  les  images  d'une 
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fantasmagorie  ;  toute  son  arae  était  repliée  sur 
sa  pensée  intérieure ,  la  fatale  nouvelle,  le  ma- 
riage de  mademoiselle  de  Verneuil.  Cependant 
les  bruits  et  la  lumière  lui  arrivaient  comme  ces 
accidens  de  la  réalité  qui  se  mêlent  aux  songes 
du  sommeil;  il  était  debout,  appuyé  contre  la 
boiserie,  entre  les  deux  salons,  et  il  voyait  ou 
entendait,  se  bornant  à  être  le  simple  spec- 
tateur de  scènes  dont  il  était  ordinairement  un 
des  principaux  acteurs. 

Bénédict  récita  une  de  ses  contemplations, 
on  y  voyait  les  mots  de  binaire ,  trinaire ,  qua- 
ternaire, humanitaire,  des  rimes  en  tlon  et  en 
riel;  une  sorte  de  musique  tantôt  douce,  tan- 
tôt rude  ;  des  formes  vagues  et  indécises  ; 
au  total  des  mots ,  rien  que  des  mots ,  dé- 
bités d'une  voix  traînante  et  sépulcrale  ;  Pal- 
myre  et  Coraly  ne  comprirent  pas  et  n'applau- 
dirent pas;  Verceil  et  les  autres  applaudirent 
sans  comprendre  ;  madame  Clara  Mondésir 
donna  un  sens  de  son  invention  aux  paroles  du 
poète,  à  la  manière  des  gens  qui  arrangent  des 
châteaux  dans  les  nuages ,  et  lui  en  fit  un  com- 
pliment qu'il  prit  toujours ,  sans  examiner  s'il  se 
rapportait   exactement  à  sa  création.    Quant 
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à  Bagnol ,  il  serra  dans  ses  bras  le  comtem- 
plateur  et  l'étoufîa  presque  de  ses  embrasse- 
mens,  en  s'écriant  :  Oli!  le  grand  homme!  le 
grand  homme  !...  le  grand,  grand ,  grand,  grand 
homme  ! 

Il  y  eut  ensuite  une  pièce  de  vers  dans  le 
genre  élégiaque  sur  un  mariage ,  avec  des  gre- 
nouilles, des  joncs  et  un  noyé.  On  trouva  qu'il 
s'exhalait  de  ce  petit  morceau  un  parfum  déli- 
cieux de  nature  naïve  et  vraie  ;  chacun  le  res- 
pira en  s'extasiant  ;  Coraly  et  Palmyre  aimaient 
surtout  ces  vers  : 


Le  nénuphar  est  beau  près  de  ta  chair  bleuie  , 
Livide,  et  que  dévore  un  grand  reptile  vert... 


Et  Bénédict  fut  embrassé  de  nouveau  par 
l'ironique  Bagnol ,  qui  lui  reprocha  de  n'avoir 
pas  fait  l'histoire  de  la  décomposition  du  ca- 
davre jusqu'au  moment  où  ses  élémens  se  se- 
raient confondus  avec  la  pâte  liquide  du  maré- 
cage. 

Un  autre  jeune  poète  vint  alors  se  poser  de- 
vant la  cheminée  ;  il  passa  ses  doigts  dans  sa  che- 
velure bouclée,  puis  se  recueillit  un  instant  dans 
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une  attitude  pensive,  et  récita  doucement  une 
pièce  qui  commençait  ainsi  : 

Les  lys  bleus  ont  vêtu  leur  robe  de  satin  , 

Le  roc  lave  son  front  aux  brouillards  du  matiu. 

—  Ah  !  lui  dit  Bagnol  au  milieu  du  brouhaha 
de  la  foule  enthousiaste ,  combien  je  vous  aime , 
pour  avoir  enfin  prouvé  contre  les  stupides  ad- 
mirateurs de  Racine  et  de  Voltaire  que  l'on  pou- 
vait faire  de  la  poésie  sans  idées! 

Le  jeune  poète  s'inclina  modestement  :  Ce 
pauvre  Voltaire ,  répondit-il,  si  nous  avions  été 
de  son  temps,  nous  aurions  fait  comme  lui;  il 
ne  faut  pas  le  traiter  avec  trop  de  rigueur. 

La  pièce  qui  vint  ensuite  était  une  histoire 
de  brigands  espagnols,  dite  par  un  petit  jeune 
homme  mince  qui  cherchait  à  grossir  le  timbre 
de  sa  voix  le  plus  possible ,  et  Palmyre  tressaillit 
d'admiration  à  un  discours  du  bandit  qui  se  ter- 
minait ainsi  : 

Espartero  le  brun  à  la  ceinture  rcuge, 

Aux  pieds  nus,  au  manteau  de  drap  sale  et  grossier, 

Aurait  mordu  la  dent  de  mon  poignard  d'acier. 

—  Comme  cela  est  peint!...  disait  Bagnol; 
on  croirait  voir  un  tableau  de  l'exposition. 
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—  Et  quelles  rimes  riches!...  ajoutait  Yerceil. 

—  Ah!  les  rimes  riches,  reprit  Bagnol,  c'est 
là  tout  le  secret  de  la  poésie  !...  Des  rimes  et  de 
la  couleur,  c'est  le  cadre  et  le  tableau;  ne 
sommes-nous  pas  de  l'école  pittoresque? 

Vérigny  se  laissait  aller  en  silence  à  l'action 
musicale  de  ces  vers  qu'il  admirait  sincèrement, 
et  qui,  servant  d'accompagnement  à  sa  rêverie 
intime,  en  soutenaient  et  en  augmentaient 
l'exaltation. 

Cependant  les  joueurs  continuaient  leurs  jeux 
gothiques ,  et  les  quatre  philosophes  buveurs  de 
punch  commençaient  à  faire  tant  de  bruit  dans 
leur  discussion  que  le  chant  des  bardes  en 
avait  été  plus  d'une  fois  troublé.  Bagnol,  fatigué 
sans  doute  de  son  enthousiasme  pour  les  poètes, 
fut  attiré  par  le  tapage  vers  les  philosophes,  dans 
l'espoir  d'y  trouver  une  matière  nouvelle  à  son 
ironie. 

—  Oui,  criait  Andréas  en  soufflant  sur  son 
verre  plein  du  liquide  bouillant,  nous  devons 
jouir  à  présent...  jouir...  en  êtres  dont  l'esprit  et  la 
chair...  se  sont  développés...  écoutez-moi  bien.  . 
humanitairement  pendant  cinq  cent  siècles... 

—  C'est  vrai,  dit  Bagnol,  notre  chair  et  notre 
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esprit   se    sont   développés  humanitairement. 
Bravo  !  Andréas!... 

Le  dramaturge  philosophe  continua  son  dis- 
cours. 

—  Notre  chair,  d'abord...  car...  l'orient,  c'est 
la  chair...  l'antiquité,  c'est  la  chair... Vous  con- 
naissez Sardanapale... 

—  Et  les  fakirs  de  l'Inde,  répondit  Bagnol, 
et  les  vestales  de  Rome,  Confucius ,  Pythagore, 
Platon  ;  tu  as  raison ,  Andréas. 

—  Ensuite  l'esprit!...  car...  le  moyen-âge, 
c'est  l'esprit...  l'occident,  c'est  l'esprit...  c'est- 
à-dire  la  macération  de  la  chair...  Vous  connais- 
sez saint  Bruno... 

—  Et  tous  les  bons  bourgeois  mariés  et  très 
mariés,  répondit  Bagnol ,  et  les  galanteries  de 
nos  braves  chevaliers ,  plutôt  à  la  façon  de  Ga- 
laor  qu'à  celle  d'Amadis;  Andréas  ,  tu  as  raison. 

—  A  présent  c'est  l'heure  de  la  communion... 
oui...  la  communion  delà  chair  et  de  l'esprit... 
nous  devons  lier  religieusement  dans  une  même 
jouissance...  C'est  cela...  lier  religieusement... 
religare...  les  deux  élémens  du  progrès  social  et 
humanitaire...  selon  qu'il  est  écrit  dans  la  loi 
cosmogonique. 
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—  Brayissimo!  s'écria  Bagnol,  c'est-à-dire  que 
vous  emploierez  toute  votre  imagination  à  colo- 
rer les  plaisirs  des  sens  d'une  apparence  de 
poésie  idéale  ;  ce  sera  la  brutalité  vêtue  en  méta- 
physicienne ;  quatre  philosophes  rêvant  autour 
d'un  bowl  de  punch... 

Andréas  et  ses  trois  compagnons  ne  firent 
aucune  réponse ,  car  avant  la  fin  de  cette  phrase 
que  Bagnol  termina  pour  sa  propre  satisfaction, 
ils  étaient  tous  les  quatre  étendus  sous  la  table. 

Verceil  et  ses  compagnons  accoururent  au 
bruit. 

—  L'orgie!  vive  l'orgie!  s'écrièrent-ils...  ad- 
mirable tableau  !  les  joueurs  d'un  coté ,  les  dés  , 
les  cartes ,  les  pièces  d'argent  et  d'or,  le  punch 
enflammé,  les  quatre  buveurs  à  longs  cheveux 
et  à  longues  barbes  ,  ivres  et  couchés  sur  le  par- 
quet ,  une  fumée  de  pipes ,  de  houcas ,  de  pa- 
pelitos ,  de  cigares  et  de  cigarettes  ;  par-dessus 
tout  cela,  les  verres  brisés,  le  parquet  ruisse- 
lant; et  de  l'autre,  les  femmes  souriantes  et  à 
demi  nues,  l'amour  dans  les  yeux,  le  cigare  à 
la  bouche;  vive  ,  vive  l'orgie  !... 

Ou  est  la  poésie  éclatante  et  passionnée  si  ce 
n'est  dans  le  vin  et  surtout  dans  le  jeu  ?  Que  doit- 

i«  7 
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on  chercher  dans  la  vie  ?  des  émotions  et  des  rê- 
ves ;  eh  bien!  c'est  dans  l'ivresse  que  l'on  a  les 
rêves;  les  émotions  sont  dans  le  jeu.  Où  sont 
les  douleurs  de  la  réalité  pour  celui  qui  joue , 
pour  celui  qui  boit?...  Un  joueur  ne  quitterait 
pas  les  cartes  pour  retenir  sa  maîtresse... 

—  Donnez-moi  des  dés  !  s'écria  Vérigny  en 
fendant  la  foule. 

Son  regard  était  égaré,  ses  lèvres  tremblantes. 

—  En  est-il  un  parmi  vous  qui  veuille  tenir 
la  partie  contre  moi?...  Cent  mille  francs  sur  pa- 
role, en  un  coup  de  dés?... 

Tous  les  joueurs  se  regardèrent  avec  étonne- 
ment...  Personne  ne  répondait... 

—  Je  les  tiens ,  dit  un  gros  homme  qui  hasar- 
dait au  fond  de  la  chambre  plusieurs  billets  de 
banque  au  jeu  de  Gargantua,  le  trente-et-un. 

On  apporta  un  cornet  et  des  dés  à  Vérigny  ; 
les  joueurs  interrompirent  leurs  parties  et  se 
levèrent  pour  contempler  ce  beau  coup;  les 
courtisanes  regardaient  avec  désir  et  admiration 
l'homme  qui  proposait  une  pareille  lu  1 1  :■  cl  celui 
qui  l'acceptait;  Coraly  et  P.tlmvre  se  rappro- 
chaient, l'une  du  vieux,  l'autre  du  jeune,  cl 
Bagnol  et  Verceil,  occupés  cuv-mèmes  de  fin- 
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téréi  du  montai ,  ne  sctegenmf  p;is  au  péril 
que  courait,  près  de  leurs  belles,  celui  de  leur 
avenir;  madame  Clara  Mondésir  trouvait  que 
Vériguy  avait  grandi  de  dix;  coudées. 

—  Neuf!  cria  le  gros  homme  après  avoir  jeté 
les  dés  sur  la  table. 

L'impatience  des  spectateurs  redoubla;  tous 
les  yeux  étaient  li\cs  sur  Vérigny  ;  il  secoua  le 
cornet,  fit  rouler  les  clés... 

—  Douze,  dit-il,  j'ai  gagné.  Voulez-vous  quitte 
ou  double  ? 

—  Oui,  répondit  froidement  le  gros  homme; 
sept. 

—  Cinq,  dit  Vérigny;  jouons  encore  les  cent 
mille  francs  et  que  ce  soit  fini. 

—  Douze,  cria  le  gros  homme. 

—  Trois,  dit  Vérigny;  j'ai  perdu.  Vous  aurez 
votre  argent  demain?...  Mais  vous  tous,  mes 
amis,  vous  vous  trompiez;  l'émotion  du  jeu  ne 
fait  pas  oublier  les  peines  du  cœur. 

—  H  aime,  dirent  les  courtisanes,  il  est  mal- 
heureux. Il  y  a  un  remède  pour  le  malheur  d'a- 
mour ,  c'est  le  plaisir. 

—  Allons,  s'écria  Verceil,  une  danse  pour  ré- 
veiller nos  morts!  11  faut  que  nos  quatre  dor- 
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meurs  voient  passer  de  joyeux  fantômes  dans 
leurs  songes. 

Bagnol  se  mit  au  piano  et  joua  une  galopade  ; 
la  bruyante  cohue  s'élança  gaîment;  les  dan- 
seurs n'étaient  pas  des  saints,  les  danseuses  n'é- 
taient pas  des  vierges  ;  c'était  quelque  chose 
comme  la  ronde  des  diableteaux  que  Rabelais 
met  autour  du  chevet  du  poète  Rominagrobis. 

Vérigny ,  les  bras  croisés,  rêvait  en  regardant 
ce  spectacle. 

—  Vous  êtes  bien  silencieux  et  bien  grave 
cette  nuit ,  murmura  une  douce  voix  à  son 
oreille 

Il  se  retourna  :  c'était  madame  Clara  Mondésir. 

—  J'examine  ce  bal  où  vous  manquez ,  répon- 
dit-il avec  distraction. 

—  Le  compliment  est  flatteur,  et  si  je  jugeais 
ces  femmes  comme  on  les  juge  ordinairement, 
je  devrais  être  bien  fière  de  leur  être  ainsi  asso- 
ciée par  vous.  Je  les  regarde  comme  des  êtres  lo- 
giques et  complets,  qui  accomplissent  leur  fonc- 
tion dans  l'ensemble  général  énergique  ment  et 
sans  hypocrisie.  Je  considère  la  société  comme 
un  grand  jardin  où  chaque  plante  se  développe 
suivant  sa  loi.  Celui-ci  est  emporté  vers  l'art, 
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celui-là  vers  la  science  ,  d'autres  vers  la  volupté  ; 
quelle  que  soil  la  fleur ,  je  l'admire  quand  elle 
s'épanouit  somptueusement,  et  je  ne  blâme  que 
le  ciseau  qui  réinonde  ou  l'espalier  qui  la  eori- 
trarie.  Il  y  a  des  femmes  que  la  nature  a  formées 
pour  l'amour  et  la  poésie  des  sens,  comme  il  y  en 
a  de  laites  pour  l'étude  ou  la  rêverie.  Pourquoi 
gêner  l'essor  de  leur  instinct  et  leur  défendre  de 
chercher,  dans  la  matière,  cet  infini  que  d'au- 
tres cherchent  dans  la  poésie  et  qu'on  ne  leur  a 
permis  de  demander,  jusqu'à  ce  jour,  qu'à  la 
douleur? 

—  Madame  ,  s'écria  Vérigny  ,  savez-vous  ce 
que  c'est  que  d'aimer? 

—  Si  je  le  sais  !  dit-elle  en  levant  vers  lui  ses 
grands  yeux...  J'aime  et  je  ne  suis  pas  de  celles 
qui  combattent  leur  amour.  L'amour  est  de 
tous  les  élans  de  notre  ame  le  plus  sacré  ;  les 
êtres  privilégiés  qui  le  sentent  se  lever  dans 
leur  sein  doivent  le  nourrir  et  l'exalter.  Oh!  oui, 
j'aime,  et  celui  qui  est  le  roi  de  mon  cœur  est 
si  noble  et  si  beau!...  il  a  le  front  si  pâle  sous  ses 
tristesses  poétiques!...  il  se  passionne  avec  tant 
d'ardeur!...  il  pleure  avec  tant  de  charmes, 
quand  les  vers  sont  tristes  ou  la  musique  plain- 
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tive!...  il  se  jette  avec  une  telle  énergie  au-de- 
vant des  émotions  fortes  et  puissantes!... 

Nous  ne  rapporterons  pas  toute  la  conversa- 
tion de  la  belle ,  spirituelle  et  très  extravagante 
madame  Clara  Mondésir  avec  Vérigny.  Le  bal 
était  fini,  les  joueurs  quittaient  leurs  tables;  on 
voyait  quelques  groupes  épars  dans  les  salons , 
et  paraissant  occupés  à  des  causeries  fort  ten- 
dres; BagnoletPalmyre,Verceil  etCoraly.  Clara 
et  Vérigny  se  levèrent  et  sortirent  ensemble. 

—  Vous  avez  renvoyé  votre  voiture  ?  dit  Vé- 


rigny. 


—  Oui,  répondit  Clara. 

—  Je  vous  reconduirai  dans  la  mienne. 

Les  joues  de  Clara  se  couvrirent  de  rougeur 
et  sa  main  pressa  celle  de  Vérigny  qui  était  hu- 
mide et  glacée,  tandis  qu'une  lueur  étrange  bril- 
ait  dans  ses  yeux. 


CHAPITRE  VI. 


LELIO    A    VERIGNT. 


Mon  cher  enthousiaste,  tu  ne  cesseras  donc 
jamais  d'être  emporté  par  la  première  idée  qui 
passe  dans  ton  imagination  ,  ou  le  premier  sen- 
timent qui  tombe  dans  ton  cœur,  mêlant  le  bien 
au  mal,  l'excellent  au  pire,  allant  d'un  travail 
austère  à  une  émotion  folle,  te  prenant  à  toute 
chose  par  sa  forme  ou  sa  couleur,  gravissant 
tour  à  tour  les  nuages  de  l'extravagance  et  les 
sommets  de  la  sublimité,  mais  ne  pénétrant  ja- 
mais au  fond  de  la  vie,  n'en  saisissant  jamais  le 
nœud  sérieux,  ne  maîtrisant  ni  ton  esprit  ni 
ton  cœur  par  la  puissance  de  ta  volonté? 

Tu  as   des  qualités  exquises  ;   ton   ame  est 
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noble,  franche,  ouverte,  expansive;  je  n'ou- 
blierai jamais  la  familiarité  naïve  avec  laquelle 
tu  te  précipitas  dans  les  bras  d'un  manufactu- 
rier, d'un  fabricant,  toi,  jeune,  brillant  et  à  la 
mode,  le  suppliant  de  te  permettre  le  tendre 
tutoiement  des  amis  d'enfance ,  parce  qu'il  avait 
sur  l'industrie  des  idées  qui  te  semblaient  neuves 
et  grandes;  mais  dois-je  être  bien  fier  de  l'en- 
thousiasme que  ma  personne  t'a  inspiré ,  quand 
je  te  vois  t'engouer  avec  la  même  ardeur  d'un 
insensé  comme  Bénédict  ;  ou  bien  de  la  sympa- 
thie que  tu  m'as  témoignée  pour  mes  pensées, 
quand  tu  n'en  montres  pas  moins  pour  celles  de 
cet  Andréas? 

Où  as -tu  rêvé  que  la  duchesse  de  Candale 
n'accorderait  sa  fille  qu'à  ton  nom  et  à  ta  for- 
tune?... Je  n'ai  pas  été  comme  toi  dans  ses  sa- 
lons ni  dans  ceux  de  ses  amis,  et  pourtant  je 
sais  qu'auprès  de  sa  nièce,  comme  dans  ton  pa" 
radis ,  on  ne  tiendra  compte  que  de  deux  choses , 
aimer  et  être  aimé. 

Albert  de  Lonçueville  a  montré  dans  cette 
discussion  ,  comme  dans  toutes,  de  l'esprit  et 
du    hon  sens.   G'ésl    une  qualité   rare   aujour- 
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d'hui  ,  le  bon  sens.  Quant  à  moi,  je  le  priserais 
à  légal  du  génie ,  si  je  ne  l'en  croyais  insépa- 
rable. 

Fabiano  mourra  dans  l'impénitence  finale; 
'admire  cet  homme  qui  n'a  jamais  senti  le  vide 
«l'un  plaisir. 

Andréas  est  un  niais;  et  je  conçois  que  tu  aies 
:ougi  de  le  trouver  de  ton  opinion.  Mon  cher 
llphonse ,  comment  cette  opinion  peut-elle  être 
h  tienne?... 

—  Contrastes  bizarres!...  Un  homme  a  pour 
nère  une  femme  angélique;  il  est  l'enfant  gâté 
&  la  famille  la  plus  heureuse  et  la  plus  unie; 
e  ses  premières  paroles  sont  des  blasphèmes 
centre  la  famille  et  contre  la  femme;  cet  homme 
es  Andréas. 

1  y  en  a  qui  ont  pleuré  sur  le  sort  des  pauvres 
ouriers  ;  ils  ont  suivi  la  trace  de  leurs  misères 
dar,  la  fange  des  manufactures,  et  le  remède 
qu's  proposent,  c'est  de  modeler  la  société  tout 
entire  sur  ces  cloaques  de  l'industrialisme. 

Ltouvriers,  disent-ils,  n'ont  pas  de  famille!... 
abolirons  la  famille.  Les  ouvriers  ne  peuvent 
pas  senarier  !...  abolissons  le  mariage.  Les  ou- 
vriers bandonnent  leurs  enfans!...  abolissons 


I06  PREMIÈRE    PARTIE. 

l'amour  paternel.  Il  me  semble  qu'on  aurait  pu 
raisonner  autrement. 

Je  sais  une  plaisanterie  de  Voltaire  qui  ren- 
ferme une  vérité  excellente,  tandis  que  nos  pré- 
tendues idées  sociales  ne  sont  que  de  mauvaises 
plaisanteries.  C'est  dans  son  Dictionnaire,  a  l'ar- 
ticle Cérémonies  : 

«  Pour  terminer,  dit-il,  ce  grand  procès  de 
«  la  vérité,  il  faudra  un  jour  que  tout  le  monde 
«  soit  monseigneur  dans  la  nation,  comme  toute; 
«  les  femmes  qui  étaient  autrefois  mademoiselle 
«  sont  actuellement  madame.  » 

Il  n'en  est  pas  des  êtres  intelligens  comme  dis 
gaz  et  des  liquides,  et  ils  ne  cherchent  pas  leir 
niveau  de  la  même  manière.  Leur  progrès  nati- 
rel  est  de  tendre  toujours  vers  ce  qui  est  pus 
élevé.  La  loi  des  sociétés  n'est  pas  d'abaisser.es 
aristocraties,  elle  est  de  hausser  les  démocrates. 
Le  grand  titre  de  noblesse  des  civilisationsan- 
tiques,  le  titre  de  citoyen,  n'a-t-il  pas  fin  par 
s'étendre  jusqu'aux  esclaves?.. 

Mirabeau  faisait  un  enfantillage  en  éc  vaut 
sur  une  boutique  :  le  comte  de  Mirabeau  mar- 
chand de  drap.  Il  eût  été  plus  rcvolutionire  de 
créer  tous  les  marchands  de  drap  conih- 
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Le  véritable  privilège  social,  c'est  la  famille, 
5t  le  mariage.  Cela  est  si  vrai  que  dans  l'an- 
tiquité, le  droit  de  cité,  c'est  le  droit  de  ma- 
riage; un  citoyen  est  celui  qui  peut  se  marier; 
un  esclave  est  celui  qui  ne  peut  pas  se  marier; 
et  à  Rome,  quand  le  peuple  se  retire  sur  la  mon- 
tagne, c'est  pour  obtenir  les  justes  noces. 

Aujourd'hui  nous  n'avons  plus  d'esclaves, 
mais  nous  avons  une  population  laborieuse  qui 
est  enfouie  dans  des  ateliers  tout  le  jour;  qui 
ne  voit  jamais  le  ciel  ni  les  feuilles;  qui  ne  songe 
pas  à  l'avenir  parce  qu'elle  n'a  pas  d'enfans,  et 
qui  se  plonge  dans  la  débauche  parce  qu'elle  ne 
connaît  pas  les  dieux  du  foyer.  Elle  dépense 
dans  un  jour,  en  liqueurs  fortes,  le  gain  de  toute 
sa  semaine  et  meurt  à  l'hôpital, 

«  Sans  avoir  un  ami  pour  lui  fermer  les  yeux.  » 

Au  lieu  de  descendre  avec  elle  dans  l'égoût 
des  voluptés  brutales  et  du  travail  égoïste,  ne 
serait-il  pas  mieux  de  lui  tendre  la  main  et  de 
lui  ouvrir  le  seuil  sacré  de  la  famille?.. 

Au  reste  il  ne  faut  pas  désespérer  de  la  so- 
ciété parce  que  des  philosophes  comme  ces 
messieurs,   ou  des  poètes   comme  toi,  jettent 
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des  pierres  contre  les  institutions.  Les  grandes 
masses  sociales  ont  une  vie  qui  leur  est  propre. 
Ce  sont  des  Leviathan,  comme  les  appelle 
Hobbes,  et  leur  développement  dans  le  cours 
des  siècles  s'accomplit  d'après  une  loi. 

Or  la  pensée  de  cette  loi  c'est  la  famille  ,  c'est 
le  mariage;  le  mariage  bourgeois,  la  famille 
bourgeoise;  et  les  révoltes  mêmes  dont  elle  est 
l'objet  ne  servent  qu'à  l'attester  davantage. 

On  ne  déplorait  pas  les  rigueurs  de  l'hymen  au 
temps  de  Crébillon  fils  et  du  chevalier  de  Laclos. 

La  teinte  sanglante  dont  le  roman  environne 
aujourd'hui  l'adultère  est  analogue  au  mouve- 
ment qui  se  fait  dans  la  société.  Qu'était-ce  que 
le  mariage  au  dix-huitième  siècle?.,  un  change- 
ment de  nom  pour  la  femme,  qui  lui  permet- 
tait d'aller  dans  le  monde ,  d'avoir  un  carrosse , 
une  maison ,  des  amans;  une  convention  pour  le 
mari,  qui  ajoutait  à  sa  noblesse  l'éclat  d'une  al- 
liance, ou  bien  à  sa  fortune  la  richesse  d'une 
dot.  La  frivolité  du  caractère  national  se  sou- 
ciait peu  de  l'amour,  et  la  corruption  des  mœurs 
dispensait  du  devoir.  Il  y  avait  bien  à  la  ville 
des  femmes  qui  allaitaient  leurs  en  fans  et  des 
pères  qui  suivaient  l'inclination  de  leurs  fillrs. 
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mais  ce  n'était  pas  pour  la  ville  que  Jean*  Jacqu  s 
écrivait  >on  Emile  et  s& Sophie.  La  nature  alors 
c'était  la  cour,  et  la  cour  avait  passé  par  la  ré- 
gence.  Certes,  en  ce  temps-là,  celui  qui  aurait 
parle  «le  L'immolation  de  la  femme  aurait  bien 
fait  rire  la  bouue  compagnie.  Aussi  le  roman 
t*^ t- il  plaisant,  rapide;  les  incidens  sont  pres- 
sés; les  intrigues  se  croisent,  et  quand  les 
amans  se  quittent,  c'est  en  se  baisant  la  main. 
On  s'ennuie  de  tout,  mon  ange ,  dit  le  cbevalier 
de  Yalmont.  C'est  ainsi  que  finit  une  liaison  d'a- 
lors; on  s'ennuie!.,  mais  se  tuer,  fi  donc!  ce  se- 
rait bourgeois. 

Avec  de  pareilles  mœurs  le  mariage  est  une 
chimère;  comment  proposer  un  lien  indisso- 
luble à  des  êtres  qui  ne  connaissent  pas  de  lien? 

Aujourd'hui  le  roman  est  plein  de  terreurs 
et  de  larmes;  l'amour  pénètre  le  cœur  jusqu'au 
fond;  il  n'y  a  pas  de  faute  qui  ne  crée  une  des- 
tinée; la  femme  qui  aime  doit  donner  sa  viej 
c'est  une  frêle  créature  qui  s'attache  à  un 
homme  fort,  et  que  cet  homme  brise  s'il  l'a- 
bandonne; les  infidélités  se  noient  dans  le  sang. 

En  vérité,  que  faut-il  de  plus  pour  le  ma- 
riage?.,  changez  un   peu  les  rôles;    transfor- 
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mez  en  mari  l'amant  ;  vous  avez  un  mariage  mo- 
dèle, ce  qu'il  y  a  de  plus  exigeant  et  de  plus 
rigoureux  en  fait  de  mariage.  Toutes  ces  décla- 
mations ne  prouvent  donc  qu'une  chose,  c'est 
qu'une  femme  doit  aimer  celui  qu'elle  épouse; 
mais  qui  a  jamais  dit  le  contraire  depuis  saint 
Paul?.. 

Quant  à  ce  cri  de  fureur  qui  s'élève  contre  les 
devoirs  de  l'hymen,  beaucoup  de  gens  le  regar- 
dent comme  un  symptôme  effrayant.  Que  prouve- 
til  donc?.,  serait-ce  par  hasard  la  faiblesse  de 
cette  institution ,  le  peu  de  respect  qu'on  a  pour 
elle?..  Alors  pourquoi  ces  plaintes  et  ces  gémis- 
semens  ?..  On  l'accuse  de  tyrannie  ;  elle  est  donc 
puissante,  et  c'est  précisément  ce  que  je  veux 
établir. 

Oui,  le  mariage  n'a  jamais  été  plus  respecté 
qu'aujourd'hui.  J'ai  bien  vu  des  mariages  et 
j'en  ai  vu  peu  de  mauvais.  Je  dirai  plus,  un 
mari  trompé  ne  fait  plus  rire  ,  même  au 
théâtre,  et  les  femmes  qui  se  conduisent  mal, 
au  lieu  de  se  glorifier  de  leurs  crimes  comme  au- 
trefois, sont  forcées  de  se  poser  en  victimes  et 
de  montrer  les  plaies  de  leur  cœur  pour  inté- 
resser la  pitié. 
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Tout  cela  ne  proure  qu'une  chose,  c'est  que 
la  société  a,  comme  le  corps  humain,  une 
force  de  tempérament.  Elle  admet  ce  qui  lui 
est  salutaire,  elle  rejette  ce  qui  lui  est  perni- 
cieux. Quand  Kousseau  réclamait  au  nom  de  la 
bourgeoisie,  en  faveur  des  sentimens  de  fa- 
mille et  des  liens  naturels ,  la  société  a  prêté 
une  oreille  attentive,  et  de  dame  de  cour  elle 
s'est  faite  bourgeoise,  parce  que  la  bourgeoisie 
avait  en  dépôt  les  véritables  doctrines  sociales. 
Tout  ce  qui  s'écrira  ou  se  dira  maintenant,  ne 
servira  qu'à  nous  présenter  le  phénomène 
d'une  masse  silencieuse  qui  marche  dans  sa 
route  pendant  que  les  insectes  de  toute  couleur 
bourdonnent  à  ses  oreilles. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  encore  contre  la  pro- 
priété?.. Devons-nous  en  conclure  que  la  pro- 
priété s'en  va,  que  la  propriété  est  menacée?... 

Eh  bien!  il  y  a  cinquante  ans,  en  France, 
c'était  un  privilège  d'être  propriétaire,  ce  sera 
une  rareté  bientôt  de  ne  l'être  pas. 

La  création  du  crédit  public  a  rendu  l'argent 
un  fonds  aussi  solide  que  la  terre;  l'anéantisse- 
ni  nt  des  substitutions,  l'égalité  des  partages, 
ont  fait  de  la  terre  une  valeur  commerciale  aussi 
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mobile  que  l'argent.  La  propriété  se  dissémine 
et  se  morcelle  à  l'infini.  Les  caisses  d'épargne  la 
mettent  à  la  portée  du  pauvre.  Les  philosophes 
qui  ne  sentent  pas  la  portée  de  ce  fait  sont  de 
pauvres  philosophes,  mais  on  peut  ne  pas  croire 
à  leurs  prédictions.  Il  y  a  long-temps  qu'on  l'a 
dit  :  l'avenir,  c'est  le  présent  bien  vu. 


CHAPITRE  VI  ï. 


VERIGNY    A    LELIO. 


Qu'ai-je  fait!...  ô  Lélio,  tu  as  raison,  c'est 

une  faiblesse  coupable  de  m'abandonner  ainsi  à  la 

fougue  de  mes  sentimens  et  au  caprice  de  mes 

idées!  Mais  aussi...  combien  je  souffrais!...  si  l'on 

souffre  ainsi  pour  mourir  la  mort  est  une  chose 

terrible...  Croirais-tu  que  l'on  m'avait  dit...  c'est 

Bénédict  qui  me  l'avait  dit...  que  mademoiselle 

de  Verneuil  allait  se  marier  !...  qu'elle  épousait 

M.  de  jMontevède  !...  J'ignore  ce  qui  s'est  passé 

dans  ma  tète;  j'étais  chez  Verceil...  non!  j'étais 

chez  la  duchesse  de  Caudale.  Je  suis  allé  chez 

Verceil  après...  il  avait  tous  mes  amis...  on  disait 

des  vers...  on  jouait.  Je  ne  sais  quelle  voix  a  dit 

ï.  8 
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que  le  jeu  faisait  oublier  les  peines  d'amour... 
j'ai  joué...  j'ai  tour  à  tour  gagné  ,  perdu,  sans 
pouvoir  ôter  de  mon  sein  la  pensée  qui  le 
dévorait...  Je  me  trouvais  au  milieu  de  jeunes 
gens  joyeux  et  de  femmes  faciles...  une  idée 
m'est  venue  d'éteindre  dans  le  plaisir  ma  douleur 
brûlante...  Madame  Mondésir,  que  tu  connais, 
me  regardait  avec  ses  grands  yeux  chargés  de 
langueur  et  de  flamme...  Oh!  je  sens  à  présent 
combien  une  passion  pure  régénère  notre  ame... 
Ce  plaisir  que  j'aurais  goûté  autrefois  avec 
ivresse  ne  m'a  inspiré  que  du  dégoût,  et  j'ai 
quitté  cette  femme  si  belle,  et  dont  chacun 
envie  les  sourires,  avec  un  mélange  d'horreur 
et  de  haine  comme  si  elle  eût  souillé  un  cœur 
qui  appartenait  toujours  à  mademoiselle  de  Ver- 
neuil.  Comment  donc  t'exprimer  ce  que  j'éprou- 
vai le  lendemain  quand  j'appris  que  cette  nou- 
velle recueillie  par  Bénédict  au  milieu  des 
bavardages  du  salon  n'avait  aucun  fondement. 
La  joie  ,  le  remords,  m'assaillirent  à  la  fois.  Je 
crus  que  j'allais  succomber  sous  ces  deux  sen- 
timens  réunis  en  un  seul;  ma  tète  se  troubla; 
mes  jambes  fléchirent  et  je  manquai  de  m'éva- 
nouir. 


CHAPITRE  VU,  i  i    » 

Maintenant   je    n'ai   plus    qu'un    nom   dans 

ma  pensée,  mademoiselle  de  VerneuilL.  une 

image   dans  mon    souvenir,   mademoiselle    de 

Verneuil  !...  Une  espérance  dans  mon  cœur,  ma- 
de  moiselle  de  Verneuil  !... 

Le  matin,  quand  je  me  lève,  je  cours  à  ma  pe- 
tite table  ;  c'est  là  qu'est  ma  vie ,  mon  rayon  de 
soleil,  un  billet,  un  mot  de  mademoiselle  de 
Verneuil. 

Dieu  !  ce  billet ,  quelle  émotion  a  passé  dans 
mes  veines  quand  je  1  ai  vu  pour  la  première 
fois. C'étaitune  phrase,  une  ligne. —  Je  vous  en- 
voie ma  musique,  choisissez  le  morceau  que 
vous  voudrez;  j'étudierai  celui  que  vous  aurez 
choisi.  — Chère  petite  écriture  !...  comme  je  l'ai 
regardée  et  étudiée  dans  ses  moindres  traits!... 
comme  je  mettais  mon  avenir  dans  un  mot ,  dans 
une  lettre  !.,.  Comme  tout  mon  être  frémissait  !... 
Comme  mes  yeux  ne  pouvaient  s'arracher  au 
prestigieux  spectacle!...  Oh!  mon  Dieu,  vous 
êtes  grand  d'avoir  mis  pour  l'homme  tant  d'an- 
nées dans  un  instant  et  tant  de  sensations  dans 
un  regard. 

Une  impatience  inouïe  me  dévore  de  sortir, 
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de  marcher,  de  courir,  de  voler  dans  sa  rue,  dans 
sa  cour,  à  son  hôtel.  Dès  neuf  heures  du  matin , 
je  maudis  le  sot  usage  qui  défend  de  faire  des 
visites  avant  trois  heures  ;  et  je  déjeune  à  la  hâte 
pour  aller  n'importe  où,  en  passant  devant  sa 
porte,  en  jetant  des  yeux  avides  sur  les  murs  et 
les  fenêtres ,  avec  l'espoir  que  je  la  verrai.  Et  dès 
que  l'heure  est  venue  je  me  rends  à  l'hôtel 
de  Candale.  Parfois  la  duchesse  est  sortie  ;  alors 
je  ne  laisse  pas  ma  carte,  afin  de  me  ménager  l'oc- 
casion de  revenir;  ou  bien  je  trouve  la  duchesse 
toute  seule,  et  tu  juges  de  mon  désappointement, 
de  mes  transes,  de  ma  distraction,  et  comme  je 
prête  l'oreille  au  moindre  bruit  qui  peut  annon- 
cer la  venue  de  l'être  adoré. 

D'autres  fois  je  me  dépite;  mademoiselle  de 
Verneuil  m'a  semblé  indifférente  pour  moi, 
gracieuse  pour  un  autre.  Je  me  dis:  —  Elle  ne 
m'aime  pas;  je  suis  bien  niais  de  lui  abandonner 
ainsi  tous  mes  rêves  ;  mieux  vaut  renfermer  mon 
amour  dans  mon  coeur,  —  et  je  reste  deux  jours 
dans  ma  chambre.  Je  suis  sombre  ;  je  suis  triste; 
je  suis  au  désespoir.  Ma  plume  ne  me  dit  plus 
rien  ;  je  ne  comprends  plus  mes  livres  ;  mais  mon 
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orgueil  est  satisfait;  je  n'ai  pas  vu  mademoiselle 
de  Verneuil,  et  je  n'ai  rien  fait  pendant  ce 
temps-là  qui  put  lui  prouver  que  je  l'aime. 

Puis  le  remords  vient  me  saisir.  Je  rouvre  le 
tiroir  sacré;  je  relis  le  petit  billet;  je  pleure  et 
tout  est  oublié.  Je  veux  la  revoir ,  il  le  faut;  car 
la  voir,  c'est  vivre;  et  les  deux  jours  que  j'ai 
passés  loin  d'elle  sont  deux  jours  donnés  d'avance 
à  la  mort.  Je  m'habille  à  la  hâte;  je  vole  à  l'hôtel 
de  Candale  :  elle  m'accueille  de  cet  air  doux  et 
triste  que  tu  lui  connais. — Vous  avez  été  souf- 
frant? me  dit-elle...  —  Orages  du  cœur,  an- 
goisses, douleurs,  amertumes,  je  vous  bénis 
maintenant  que  vous  me  venez  de  mademoi- 
selle de  Verneuil. 

Une  chose  m'afflige;  je  vois  qu'elle  me  regarde 
comme  un  être  léger,  sans  cœur,  amoureux  seu- 
lement du  bal  et  grand  rechercheur  de  para- 
doxes; et  malheureusement  j'ai  fait  jusqu'à  ce 
moment  tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire  pour 
lui  donner  de  moi  cette  opinion. 

Tu  sais  avec  quelle  naïveté  je  m'abandonne 
aux  impressions  poétiques;  comme  je  suis  ar- 
dent à  la  rencontre  des  idées  qui  ont  une  dé- 
marche haute  et  majestueuse;  combien  il  y  a  de 
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feu  et  de  larmes  dans  les  mystères  de  ma  sensi- 
bilité ;  tu  le  sais  ,  toi ,  et  quelques  autres  ,  Béné- 
dict ,  Bagnol ,  Verceil ,  les  artistes  et  les  poètes 
que  j'aime  ,  les  sa  vans  que  j'écoute  avec  délices  ; 
mais  le  monde  ignore  cela,  et  j'ai  toujours 
évité  soigneusement  de  le  lui  faire  savoir. 

Quand  j'ai  paru  au  milieu  de  ses  fêtes  il  m'a 
fallu  voir  toutes  mes  illusions ,  toutes  mes  chi- 
mères ,  toutes  mes  idoles  passer  devant  mes  yeux 
en  masques  et  en  oripeaux. 

Ici  c'était  ma  douce  mélancolie  qui  grimaçait 
sur  le  visage  d'un  dandy;  plus  loin  mon  enthou- 
siasme sacré  qui  se  posait  comme  du  fard  sur 
le  front  d'un  efféminé.  Un  sot,  avec  des  mots 
et  des  phrases  pédantesques,  parodiait  ma  sainte 
érudition  à  propos  de  bagatelles  futiles  et  il  pas- 
sait pour  un  homme  profond ,  tandis  que  le  pre- 
mier fat  venu  ,  grâce  à  l'officieuse  réputation  de 
quelque  grand  œuvre  inédit ,  usurpait  la  gloire, 
mon  beau  rêve,  et  l'admiration. 

Dès  ce  moment  il  y  eut  pour  moi  une  vie 
double  ;  je  gardai  pour  ma  solitude  ou  pour 
ceux  de  mes  amis  que  ta  sagesse  accuse  de  folie, 
tout  mon  être  sensible  et  naïf;  je  jetai  dans  ce 
monde  de  mimes  et  de  parodistos  l'ironie  du  rire 
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et  de  la  légèreté;  je  fus  rieur  plus  que  les  plus 
rieurs;    Invole    plus    que    les   plus    frivoles;  je 

pris  plaisir  a  désarçonner  le  sentimentalisme 
d'emprunt  et  la  science  de  surface;  on  s'amusa 
de  ma  frivolité  ;  ou  rechercha  mes  sourires;  mais 

je  passai  pour  un  esprit  sans  consistance  et  pour 
un  cœur  froid  et  léger. 

Combien  je  donnerais  maintenant  pour  pa- 
raître aux  yeux;  du  monde  ce  que  je  suis  réelle- 
ment!.. Mademoiselle  de  Verneuil,  que  devez- 
vous  penser  de  cet  homme  futile  et  inconstant, 
vous  si  grave  ,  si  romanesque,  si  enthousiaste?... 
J'ai  beau  faire;  on  accueille  par  un  sourire  une 
parole  sérieuse  qui  tombe  de  ma  bouche;  et 
quand  ma  phrase  est  mélancolique  on  cherche 
à  comprendre  ma  plaisanterie.  Les  jeunes  gens 
qui  prennent  un  masque  à  leur  entrée  dans  le 
monde  ne  savent  pas  qu'on  les  jugera  toute  leur 
vie  d'après  leur  première  apparition. 

Mais  n'importe;  je  sens  à  la  violence  de  mon 
amour  qu'il  doit  être  un  jour  partagé  ;  pourtant 
cet  être  fougueux  que  tu  connais  n'a  pas  encore 
osé  dire  à  cet  ange  ce  qu'il  éprouve;  il  y  a  dans 
la  pureté  de  son  front  et  de  ses  yeux  quelque 
chose  qui  me  retient  comme  si  j  étais  un  amou- 
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reux  novice  ;  l'homme  le  plus  hardi  et  le  plus 
emporté  dans  les  passions  mauvaises  devien- 
drait-il donc  un  enfant  devant  le  véritable 
amour  ? 

Lélio  ,  j'ai  trouvé  le  secret  de  la  vie  ;  que  sont 
les  arts ,  la  science  ,  les  travaux  de  toute  sorte  ? 
être  aimé ,  voilà  toute  la  vie.  Tes  nobles  fatigues 
et  tes  généreuses  ambitions  me  font  pitié,  ô 
créature  qui  ne  doit  passer  sur  la  terre  qu'un 
jour!...  Presser  des  lèvres  adorées,  voir  le  ciel 
dans  un  œil  limpide  et  puis  mourir...  que  me  fait 
tout  le  reste  ? 

Oh  !  toute  l'existence  est  là,  dans  cet  instant , 
fùt-il  le  plus  court  de  tous  ;  tout  mon  être  s'ap- 
puie sur  une  espérance ,  et  quand  cette  espérance 
s'évanouira,  je  périrai. 


CHAPITRE  MIT 


LELIO    A    VERIGNY. 


Tu  es  malade,  Vérigny,  tu  es  bien  malade. 
Ta  raison  ne  dirige  plus  les  mouvemens  de  ton 
ame ,  et  son  activité  fiévreuse  s'agite  en  désor- 
dre comme  les  rouages  d'une  machine  dont  le 
ressort  est  brisé. 

Quel  que  soit  le  nom  sublime  dont  tu  décores 
ta  maladie,  la  chose  est  misérable  et  vulgaire  ; 
c'est  une  infirmité  que  tu  partages  avec  le  pre- 
mier sot  qui  s'est  affaibli  l'esprit  à  lire  des  sot- 
tises ,  ou  bien  avec  les  fous  de  Bicétre  et  de 
Charenton. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  vingt-cinq  ou  trente 
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poètes  qui  soutiennent  que  cette  maladie  est 
noble,  que  cette  maladie  est  belle,  que  cette 
maladie  est  sainte ,  et  qu'il  n'y  a  rien  dans  le 
monde  au-dessus  des  magnifiques  angoisses  de 
l'amour.  Ne  voit-on  pas  des  niais  et  des  fripons 
dans  l'Inde,  prêcher  aux  imbéciles  que  la  grande 
perfection  est  de  passer  sa  vie  à  regarder  le  bout 
de  son  nez? 

Il  y  a  une  logique  singulière.  Si  l'on  dit  que 
l'amour  doit  céder  au  devoir,  on  répond  que  le 
plaisir  est  le  seul  but  de  la  vie.  Si  l'on  prouve 
que  l'amour  est  plein  de  soupirs  et  de  larmes; 
on  prétend  que  rien  n'est  poétique  comme  la 
souffrance. 

Autrefois  on  croyait  qu'il  était  beau  de  souf- 
frir, mais  de  souffrir  pour  la  vertu  ;  et  les  plaintes 
amoureuses  étaient  laissées  aux  faibles  et  aux 
lâches. 

Si  tu  penses,  Vérigny,  que  ton  amour  soit 
toute  ta  vie  et  qu'un  regard  sévère  puisse  te 
donner  la  mort,  tu  penses  donc  que  toute  la 
vie  c'est  le  bonheur,  et  que  s'il  nous  quitte  nous 
n'avons  plus  qu'a  mourir?... 

Si  tu  as  réellement  cette  idée  que  notre  seule 
tâche  ici-bas  c'est  de  nous  rendre  heureux,  je 
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présume  que  tu  as  étudié  les  philosophes  qui 
ont  Médité  sur  le  bonheur.  Or,  que  nous  re- 
commandent ils?...  Df  maîtriser  nos  passions* 
Tu  suis  le  torrent  des  tiennes)  tu  es  doue  du 
nombre  de  ceux  qui  croient  que  l'homme  doit 
souffrir;  et  alors  pourquoi  renoncerais-tu  à  la 


vie?... 


Ceux  qui  mettent  toute  la  vie  dans  l'amour, 
condamnent  au  suicide  les  neuf  dixièmes  de 
l'humanité.  Sur  dix  hommes,  il  y  en  a  cinq  au 
moins  qui  aiment  sans  être  aimés,  et  quatre  qui 
n'aiment  plus  parce  qu'ils  ne  sont  plus  jeunes; 
que  diable  feraient-ils  donc  sur  la  terre?... 

Les  femmes  qui  accueillent  ces  rêveries  occi- 
dentales d'amour  et  de  sentiment,  ne  songent 
pas  qu'elles  ravalent  aussi  bas  leur  sexe  que  les 
harems  d'Orient. Où  est  l'amour  platonique  pour 
une  laide  ou  une  vieille?...  Les  hommes,  qui 
leur  disent  que  leur  vie  c'est  d'aimer,  leur  di- 
sent donc  aussi  que  leur  vie  c'est  d'être  jeunes 
et  belles.  La  volupté  brutale  d'un  Turc  leur  de- 
manderait-elle moins?... 

A  entendre  ce  qui  se  dit  et  s'écrit  tous  les 
jours,  il  me  semble  que  les  Valères  et  les  Do- 
rantes de  la  comédie  se  sont  insurgés  un  matin 
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contre  les  Erastes  et  les  Gérontes,  qui  tenaient 
la  bride  serrée  à  leurs  déportemens.  Afin  de 
jouir  plus  tôt  de  l'héritage  paternel ,  ils  ont  dé- 
crété que  les  beaux  jeunes  gens  comme  eux  au- 
raient seuls  le  droit  de  vivre.  Ils  n'ont  oublié 
qu'une  chose,  c'est  qu'ils  seront  vieux  de- 
main. 

Dans  les  romans  de  chevalerie  l'amour  est 
toujours  sacrifié  à  l'honneur  et  au  devoir.  Les 
chevaliers  brisent  des  lances  pour  le  nom  de 
leur  dame,  mais  ils  quittent  leur  dame  au  pre- 
mier cri  de  la  veuve  ou  de  l'orphelin.  L'honneur 
et  le  devoir  voilà  les  véritables  adorations  de  ces 
hommes,  et  dans  leur  devise  fameuse  :  Dieu,  le 
roi,  les  dames!...  l'amour  ne  tient  que  le  troi- 
sième rang. 

Dans  les  romans  du  dix-huitième  siècle  le 
plaisir  est  regardé  comme  le  but  de  la  vie  ;  mais 
au  moins,  avec  un  bon  sens  exquis,  l'on  réduit 
l'amour  à  n'être  qu'un  plaisir  ;  on  ne  lui  bâtit 
pas  un  trône  dans  les  nuages,  on  le  couche  à 
terre;  ce  n'est  plus  un  élan  douloureux  vers 
l'idéal,  c'est  un  besoin  que  Ton  satisfait  comme 
la  faim  ou  la  soif;  mais  à  côté  de  lui  se  posent 
les  relations  d'esprit  et  d'amabilité;  on  garde 
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un  amant  ou  une  maîtresse  une  heure ,  mais  on 
a  des  amis  qui  vieillissent  avec  vous.  Mon  ange, 
dit  une  femme  de  ce  temps  à  un  jaloux,  si  je 
dois  faire  un  choix  entre  M.  M***  et  toi ,  je  n'hé- 
siterai pas  à  te  sacrifier ,  car  tu  n'es  que  mon 
amant  et  il  est  mon  ami.  N'est-ce  pas  admirable, 
et  peut-on  mieux  arranger  son  existence  dans 
le  sens  de  la  philosophie  épicurienne ,  puisque 
l'amour  ne  saurait  visiter  plus  d'une  saison  de 
de  notre  vie ,  tandis  que  l'amitié  naît  et  meurt 
avec  nous? 

Aujourd'hui  l'on  nous  crie  que  vivre ,  c'est 
aimer,  et  l'on  nous  montre,  de  l'amour,  un  por- 
trait qui  fait  battre  les  cœurs  d'espérance.  Ce 
sont  des  extases  infinies,  des  ravissemens  di- 
vins ,  des  inondations  de  poésie  ;  c'est  le  paradis. 
A  quoi  servent  ces  belles  paroles?...  Elles  nous 
dégoûtent  du  réel,  et  elles  nous  jettent  à  la 
poursuite  de  chimères  que  nous  n'atteindrons 
jamais.  Alors  on  se  tue,  ou  Ton  devient  fou. 

En  France  surtout  ou  l'on  prend  au  sérieux 
les  rêves  de  la  pensée,  et  où  les  créations  de 
la  fantaisie  veulent  passer  dans  le  monde  de 
l'action,  ces  niaiseries  allemandes  sont  des 
poisons  funestes.  Qu'importe  à  l'Allemagne  l'ex- 
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centricité  de  sa  littérature  ?  Elle  n'en  mange  pas 
moins  ses  viandes  et  sa  choucroute ,  et  l'inté- 
rieur de  ses  maisons  n'en  est  pas  moins  habité 
par  la  bonhomie  au  visage  gras  et  la  sainte 
vertu.  Il  y  a  deux  Allemagnes,  celle  des  nuages 
et  celle  de  la  terre,  celle  de  la  rêverie  et  celle  de 
l'action.  Te  rappelles-tu  le  conte  d'Hoffmann  et 
la  tête  sans  corps,  montrée,  au  son  d'une  flûte 
de  Pan  ,  d'une  grosse  caisse  et  d'un  triangle , 
entre  un  âne  et  deux  singes,  par  le  grimacier 
Barbouillé? 

«  Polichinelle  soutenait  que  c'était  la  tête  d'un 
«malheureux  qui,  à  force  de  penser  et  de  se 
«  travailler  le  cerveau  par  des  extravagances , 
«s'était  vu  échapper  le  corps,  et  qui,  à  défaut 
«  de  poings,  n'avait  plus  que  la  parole  pour  se 
«  défendre  contre  les  chiquenaudes  et  les  souf- 
«  flets.  » 

Voilà  la  caricature  qu'Hoffmann  fait  de  son 
cher  pays.  On  y  est  tellement  habitué  à  voir  cette 
tête  séparée  de  son  corps,  et  c'est  tellement  une 
chose  convenue  que  les  bras  et  les  jambes  doi- 
vent remuer  d'un  coté  pendant  que  l'imagina- 
tion danse  de  l'autre,  que  les  penseurs  de  la 
contrée  sp  mettent  à  tancer  vertement  la  foule 
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quand  elle  s'avise  de  prendre  au  sérieux  leurs 

hallucinations  (i). 

(i)  Goethe  s'est  moqué  lui-même  des  imitateurs  de  Werther.  Il  a 
écrit  une  comédie  que  l'ou  peut  lire  dans  la  traduction  de  ses  œuvres 
sous  le  titre  de  :  la  Manie  du  Sentiment. 
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V^RIGITY   A    LÉLIO. 


Lélio ,  tu  disais  vrai  ;  le  mariage  est  une  chose 
sainte.  Où  avais-je  donc  l'esprit?...  Etre  aimé  de 
mademoiselle  de  Verneuil!...  la  nommer  mon 
épouse  à  la  face  du  ciel...  Bonheur!...  et  j'ai  pu 
songer  à  en  faire  ma  maîtresse?...  Comment  la 
foudre  ne  m'a-t-elle  pas  écrasé?... 

Je  renais  à  une  autre  existence  sous  les  re- 
gards de  cette  beauté  candide  et  innocente!... 
Quoi!  je  m'imaginais  qu'il  y  avait  dans  cet  en- 
gagement, pris  à  la  face  des  hommes  et  de 
Dieu,  quelque  chose  de  contraire  à  la  pudeur 
virginale!...  Infâme  et  dépravé  que  j'étais  par  le 
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désordre  de  ma  vie!...  comme  si  la  pensée  de 
cet  être  angélique  pouvait  aller  au-delà  de  l'u- 
nion des  aines!...  Moi-même,  aujourd'hui, 
quand  je  sonde  mon  amour,  je  ne  trouve,  dans 
toute  l'immensité  de  ses  profondeurs  limpides  , 
aucune  image,  aucun  désir,  qui  ne  put  être 
versé  dans  l'ame  d'un  enfant...  Où  est  donc  l'in- 
convenance de  dire  bien  haut  :  Voilà  celui  que 
j'aime,  et  à  qui  je  consacre  ma  vie!  quand  on 
ne  lui  assure  par  là  que  tendresse  et  dévoue- 
ment?... La  cérémonie  des  noces  a  été  remise 
entre  les  mains  du  prêtre  et  du  magistrat,  afin 
de  lui  conserver  son  caractère  de  candeur  et  de 
pureté  immatérielles  ;  il  y  aura  place  dans  les 
mystères  du  mariage  pour  les  ignorances  et  les 
luttes  de  la  virginité. 

Et  le  divorce  '....moi  qui  réclamais  le  divorce!... 
oh  !  je  ne  veux  pas ,  quand  je  presserai  ma  Thé- 
rèse sur  mon  coeur,  avoir  lieu  de  penser  que 
ce  lien  puisse  être  brisé  autrement  que  par  la 
mort!...  Je  veux  que  toute  chose  dans  le  monde  , 
autour  de  moi  comme  en  moi ,  dans  mon  cœur 
comme  dans  la  loi ,  me  parle  de  constance  et  de 
durée.  Le  divorce  !  quand  je  prononçais  ce  mot, 
je  n'avais  pas  encore  aimé, 

i«  9 
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Tu  comprendras  bien  moins  comment  j'ai  pu 
proférer  un  pareil  blasphème ,  quand  tu  con- 
naîtras les  détails  d'un  événement  domestique 
qui  m'a  coûté  bien  des  larmes  et  qui  n'a  fait  que 
trop  de  bruit  dans  le  monde  ;  je  veux  te  parler 
de  la  séparation  prononcée,  il  y  a  plusieurs  an- 
nées, entre  les  parens  que  j'ai  perdus. 

Je  vais  te  faire  remonter  à  l'époque  de  leur 
mariage. 

Mon  père  était  né  en  Angleterre,  où  le  mar- 
quis de  Vérigny ,  mon  aïeul,  s'était  réfugié  lors 
de  l'émigration.  Il  y  avait  passé  toute  sa  jeunesse 
et  il  avait  pris  ses  degrés  à  l'Université  d'Oxford. 
Il  était  beau  ;  son  esprit  avait  une  vivacité  pleine 
de  grâce;  une  jeune  Anglaise  conçut  de  l'amour 
pour  lui.  Mon  père  avait  sauvé  de  la  révolution 
quelques  débris  de  fortune  ;  il  en  avait  assez 
pour  être  un  parti  convenable  en  France;  il  en 
avait  trop  peu  pour  aspirer  à  la  main  d'une  hé- 
ritière d'Almack. 

Les  deux  jeunes  gens  s'aimaient  à  la  folie ,  et 
ils  mirent  bien  vite  tout  le  monde ,  avec  une 
naïveté  charmante,  dans  la  confidence  de  leurs 
amours.  Le  tuteur  de  miss  Peyton  s'informa 
des  intentions  et  du  bien  de  mon  père;   et, 
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quand  il  vit  l'étal  de  ses  revenus,  il  lui  défendit 
d'aspirer  à  la  main  de  sa  nièce. 

Deux  jours  après,  à  un  bal,  miss  Peyton  re- 
fusa de  danser  avec  lui;  elle  se  compromit  avec 
lord  Graham  au  point  de  faire  pleurer  de  joie 
son  tuteur;  puis  elle  s'éclipsa  dans  la  foule,  et 
quand  on  apprit  à  Londres  de  ses  nouvelles, 
elle  était  sur  le  continent  avec  mon  père,  bien 
et  dûment  mariée  à  Gretna-Green. 

Je  suis  né  la  première  année  de  ce  mariage  et 
dans  tout  l'enivrement  de  ce  premier  bonheur. 
Mes  parens  étaient  alors  à  Naples;  les  fenêtres 
de  leur  maison  donnaient  sur  le  golfe  ,  et  mes 
premiers  regards  ont  vu  cette  mer  chaude  et 
transparente,  la  mer  de  Baïa. 

Le  tuteur  de  miss  Peyton  avait  fini  par  ap- 
prouver ce  qu'il  n'était  plus  en  son  pouvoir 
d'empêcher;  et  les  nouveaux  époux  jouissaient 
sans  trouble  de  toute  leur  richesse  et  de  tout 
leur  amour.  Us  parcoururent  successivement 
l'Italie,  la  Suisse,  l'Espagne;  ils  passèrent  une 
année  à  Naples ,  un  hiver  à  Rome ,  un  printemps 
à  Florence,  un  été  à  Tivoli,  un  automne  à  Ve- 
nise; ils  dressèrent  leur  tente  à  Milan,  à  Gènes, 
à  Nice;  ils  séjournèrent  long-temps  à  Genève  où 
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ils  avaient  fait  venir  un  yacht  pour  se  promener 
sur  le  lac.  J'avais  quatre  ans  alors  et  je  me  rap- 
pelle une  petite  tempête  qu'essuya  notre  navire; 
je  pleurais  parce  que  l'eau  ruisselait  de  ma  che- 
velure, et  mon  père  souriait  en  serrant  ma  mère 
dans  ses  bras.  De  là  nous  revînmes  à  Gènes,  et 
la  mer  nous  porta  en  Sicile  et  à  Cagliari;  nous 
vîmes  Majorque,  Valence,  Gibraltar,  Madrid. 
Hélas  !  pourquoi  n'avais-je  pas  vingt  ans  alors , 
et  ne  suis-je  pas  mort  au  retour?...  Toute  la  lu- 
mière de  ma  vie  s'est  répandue  sur  cet  âge  où 
mes  yeux  ne  pouvaient  en  soutenir  l'éclat.  Mais 
quoi!  je  blasphème!....  n'ai-je  pas  à  présent 
la  vue  et  le  sourire  de  mademoiselle  de  Ver- 
neuil?... 

Mes  parens  finirent  leurs  voyages  par  la 
France;  ils  se  fixèrent  à  Paris.  Mon  père  m'ai- 
mait avec  idolâtrie  ;  il  voulait  que  je  reçusse  l'é- 
ducation la  plus  savante,  mais  il  ne  voulait  pas 
se  priver  de  mes  caresses;  il  se  logea  près  d'un 
collège  ;  tous  les  matins  un  domestique  me  con- 
duisait à  l'étude  et  tous  les  soirs  il  me  ramenait 
à  la  maison.  Je  n'étais  pas  du  moins  étranger, 
comme  la  plupart  de  mes  camarades ,  à  la  vie  de 
famille,  et  j'en  conservais  dans  mon  sein  les 
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émotions  <it  les  souvenirs  sous  le  regard  même 
du  professeur. 

lit*,  bien!  c'est  là  que  mes  chagrins  commen- 
cent, et  plus  d'une  fois,  au  milieu  des  rires  et 
de  la  joie  bruyante,  on  a  vu  sur  mes  joues  des 
larmes  que  la  sévérité  de  mes  maîtres  ne  faisait 
pas  couler. 

Mon  père  était  bouillant  et  emporté  ;  son  ame 
se  laissait  facilement  enlever  à  l'enthousiasme; 
il  renversait  tout  sur  son  passage  pour  courir 
après  une  fantaisie;  le  moindre  obstacle  l'irri- 
tait, et  quand  sa  colère  était  excitée  il  froissait 
sans  pitié  ses  plus  chères  affections.  Ma  mère 
était  sensible  à  l'excès;  une  parole  de  son  mari 
la  jetait  dans  les  larmes ,  et  quand  celui-ci,  cou- 
vrant ses  mains  de  baisers ,  lui  demandait  par- 
don à  genoux,  la  blessure  de  son  cœur  saignait 
encore  et  elle  en  conservait  long-temps  le  sou- 
venir. 

Dans  les  premiers  temps  de  leur  mariage  ces 
orages  passagers  avaient  ressemblé  à  ceux  des 
beaux  pavs  où  ils  voyageaient  :  un  souffle  suf- 
fisait pour  chasser  le  nuage  et  balayer  le  ciel  ar- 
dent et  azuré.  Ma  mère  souffrait  ses  accès  de 
colère  avec  une  patience  admirable  ;  mais  peu  à 
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peu  sa  sensibilité  si  vive  se  pénétra  de  l'idée  que 
son  mari  ne  l'aimait  plus.  Elle  affecta  des  ma- 
nières dignes  et  froides,  qui  se  posèrent  comme 
une  glace  au  devant  des  raccommodemens;  mon 
père  se  figura  qu'elle  se  repentait  de  son  sacri- 
fice; il  lui  en  fit  durement  le  reproche,  et  ils  se 
retranchèrent  tous  les  deux  dans  une  réserve  si- 
lencieuse ,  qui  était  le  pire  de  tous  les  masques, 
parce  que  la  haine  croissait  et  se  fortifiait  en 
dessous. 

Je  ne  saurais  dire  ce  que  j'ai  souffert  à  cette 
époque;  il  y  a  dans  les  crises  violentes  quelque 
chose  qui  donne  du  ressort  à  l'ame  et  la  monte 
à  leur  niveau  ;  mais  cet  air  sombre  et.  lourd  qui 
n'est  pas  l'orage,  et  qui  en  porte  avec  lui  les  élé- 
mens,  cette  obscurité  funeste  des  sourds  mé- 
contentemenset  des  antipathies  croissantes,  qui 
s'éclaire  parfois  de  tristes  lueurs  à  l'horizon,  et 
fait  entendre  par  intervalles  des  murmures 
sinistres....  Oh  î  c'est  alors  que  le  courage 
manque  et  que  les  regards  étonnés  se  promènent 
lentement  de  côtés  et  d'autres  en  se  remplissant 
de  larmes. 

Mon  père  ne  paraissait  que  pour  le  dîner;  il 
se  mettait  à  table  gravement,  et  il  fallait  voir 
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connut'  ma  mère  lui  disait ,  avec  une  dignité 
gkoée:  Monsieur,  voule&vous  de  ceci?...  Mon- 
sieur, voulez-vous  de  cela?...  Ions  les  deux  m'a- 
dressaient le  peu  de  paroles  qu'ils  prononçaient 

pendant  le  repas  ,  et  jetais  le  terrain  neutre  où 
venaient  se  réunir  leurs  pensées.  Que  ne  pou- 
vais-je  aussi  réunir  leurs  deux  fronts  sur  mes 
lèvres  !...  Après  !e  dîner,  mon  père  se  jetait  dans 
un  fauteuil  ;  il  me  prenait  sur  ses  genoux  et  me 
taisait  quelque  plaisanterie,  ou  bien  il  s'emparait 
d'un  journal ,  disait  deux  ou  trois  mots  insigni- 
fians  et  partait.  Bientôt  il  dîna  plus  rarement 
avec  nous  ;  puis  tout  d'un  coup  on  ne  le  vit  plus. 
Je  connus  à  la  pâleur  de  ma  mère  que  l'abîme 
de  sa  douleur  était  comblé. 

Mon  père  avait  une  passion  folle  pour  une 
femme  de  vingt-six  ans  ,  qui  était  jolie ,  qui  était 
coquette  et  qui  était  toute  poésie,  esprit  et 
talent.  Cette  femme  était  veuve.  Mon  père 
n'avait  que  trente- cinq  ans.  Il  y  avait  peu 
d'hommes  plus  beaux  et  plus  séduisans  que  lui. 
Madame  de  ***  ne  tarda  pas  à  l'aimer  comme 
elle  en  était  aimée  ;  ils  se  virent  d'abord  en  secret 
et  peu  souvent,  pour  ne  pas  exciter  la  médisance; 
puis  leurs  entrevues  devinrent  plus  fréquentes. 
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Enfin,  madame  de  ***  et  mon  père ,  emportés  par 
leur  délire,  résolurent  de  s'affranchir  de  toute 
contrainte. 

Arrière  toute  hypocrisie!...  dirent-ils;  notre 
amour  est  le  prêtre  qui  nous  unit  !...  Si  l'un  de 
nous  est  retenu  par  d'autres  liens,  qu'il  les  brise. 

Un  soir,  mon  père  vint  à  la  maison;  il  dit 
quelques  mots  à  voix  basse  à  ma  mère  et  tous 
les  deux  passèrent  dans  sa  chambre.  Je  les  en- 
tendis causer  vivement.  Une  explosion  se  prépa- 
rait; elle  eut  lieu. 

—  Madame,  dit  mon  père,  vous  ne  m'avez 
jamais  aimé.  A  peine  étions-nous  mariés  que 
vous  vous  êtes  repentie  amèrement  d'une  folie 
de  jeunesse  ;  croyez-vous  que  je  ne  m'en  suis  pas 
aperçu?...  Depuis  deux  ans  ,  surtout,  comment 
avez-vous  été  pour  moi?...  Eh  bien!  madame, 
quand  on  ne  s'aime  plus,  le  mariage  est  une  du- 
perie que  nous  aurons  trop  de  loyauté  pour 
faire  durer  davantage.  Si  le  divorce  était  permis 
en  France,  nous  prendrions  des  arrangemens 
pour  le  sort  de  notre  fils ,  et  nous  suivrions  cha- 
cun notre  route  ;  le  divorce  est  défendu ,  la  sé- 
paration nous  reste;  je  viens  vous  la  proposer. 

—  Et  moi,  dit  ma  mère ,  je  l'accepte,  et  je  re- 
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grette  comme  vous  qu'elle  ne  puisse  pas  être 
plus  complète.  Non,  Monsieur,  je  ne  vous  aime 
pas;  non  ,  je  ne  vous  ai  jamais  aimé.  Allez  !  et 
puissiez-vous  ne  jamais  éprouver  tout  ce  que 
vous  m'avez  fait  souffrir. 

Les  sanglots  étouffèrent  sa  voix.  Deux  mois 
après  la  séparation  était  prononcée;  et  mon 
père  et  madame  de  ***  vivaient  maritalement 
dans  un  château  du  Languedoc. 

Que  serait-il  arrivé  si  le  divorce  avait  été 
permis?...  Mon  père  aurait  épousé  madame  de  ***; 
ma  mère  aurait  peut-être  contracté  un  second 
mariage  ;  et  quelle  n'aurait  pas  été  leur  douleur  à 
tous  les  deux  quand  ils  auraient  reconnu  que 
leur  premier  et  pur  amour,  cet  amour  si  impé- 
tueux d'une  part  et  si  dévoué  de  l'autre,  était  le 
seul  vrai,  le  seul  impérissable!...  Ma  mère  au- 
rait peut-être  eu  pour  époux  un  homme  qui 
l'eut  environnée  de  soins  et  de  tendresse  ;  elle 
en  aurait  eu  peut-être  des  enfans;  et  dans 
le  cas  même  où  la  loi  lui  aurait  permis  de  re- 
venir à  son  premier  mari,  comment  recourir  à 
un  nouveau  divorce  qui  aurait  brisé  le  cœur  de 
cette  seconde  famille,  pour  reprendre  les  chances 
d'une  malheureuse  union. 
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Heureusement  il  n'en  était  pas  ainsi;  leur  sé- 
paration avait  relâché  leur  lien ,  mais  elle  ne 
l'avait  pas  rompu;  et  quand,  après  deux  ans, 
mon  père  sentit  renaître  dans  son  ame  le  souvenir 
de  sa  première  passion;  quand  il  vit  l'image  de 
sa  femme  et  de  son  fils  se  placer  entre  ses  lèvres 
et  celles  de  sa  maîtresse;  quand  il  reconnut 
combien  madame  de  ***  était  au-dessous  de  l'an- 
gélique  douceur  et  des  soins  empressés  de  ma 
mère,  il  fut  bien  heureux  de  la  trouver  toujours 
bonne  et  disposée  à  pardonner. 

Cette  réconciliation  fut  le  plus  grand  bonheur 
de  ma  vie;  mais  ce  bonheur  ne  devait  pas 
durer.  Déjà  depuis  long- temps  ma  mère  se 
plaignait  de  violentes  palpitations.  La  joie  qu'elle 
éprouva  du  retour  de  son  mari  lui  fut  fatale,  et 
elle  mourut  deux  mois  après ,  d'un  anévrisme,  en 
nous  couvrant  de  baisers. 

J'avais  alors  dix-huit  ans  et  je  sortais  du  col- 
lège; j'étais  libre;  j'allais  pouvoir  passer  toutes 
mes  heures  auprès  de  mes  parens  réconciliés  ; 
ma  liberté  ne  me  servit  qu'à  soigner  une  mou- 
rante et  mes  heures  se  passèrent  auprès  de  son 
chevet.  Une  chose  affreuse,  ce  fut  le  désespoir 
de  mon  père;  il  se  jetait  sur  le  corps  glacé 
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de  la  morte,  et  quand  on  lin  retirait,  il  se  rou- 
lait sur  le  parquet  en  s'arrachant  les  cheveux  et 
en  criant:  C'est  moi  qui  l'ai  tuée!...  Qui  tlc'-li- 
vn-ra  le  monde  d'un  assassin?...  Elle  si  bonne, 
si  tendre  !...  Oli  !  mon  Dieu  !...  mon  Dieu!... 

Quand  la  terre  eut  couvert  le  cercueil ,  il  de- 
meura morne  auprès  de  la  fosse,  puis  il  saisit 
mon  bras:  Alphonse,  me  dit-il  tout  bas,  tout 
ce  monde  m'irrite  et  me  fatigue.  Quoi  !  ne  peut- 
on  rendre  les  derniers  devoirs  à  ce  qui  fut  bien 
cher  sans  inviter  deux  cents  indifférens  à  ce 
spectacle?... 

Le  lendemain  il  partit  pour  notre  vieux  châ- 
teau du  Béarn.  Il  ne  voulut  voir  personne  ;  il 
avait  avec  lui  des  cheveux  de  ma  mère  et  son 
portrait;  nous  nous  promenions  ensemble  sous 
les  grands  arbres ,  en  silence ,  et  quand  il  me  par- 
lait, c'était  d'elle  toujours. 

—  Tu  étais  auprès  d'elle,  disait-il,  pendant 
ces  deux  fatales  années  ;  raconte-moi  tous  ses 
gestes,  toutes  ses  paroles  ;  fais-moi  vivre  ces  deux 
années-là  et  que  je  meure  après. 

Il  mourut,  en  effet,  au  bout  de  trois  mois,  et 
ses  derniers  mots  furent  :  Que  Dieu  me  pardonne 
et  me  réunisse  à  cette  sainte  dans  le  ciel. 
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Je  me  trouvai  seul  sur  le  seuil  de  la  vie ,  avec 
ces  deux  morts  à  mes  côtés.  Il  n'y  a  rien  qui  dé- 
courage de  l'existence  comme  de  voir  mourir. 
J'aurais  volontiers  suivi  mes  chers  voyageurs, 
et  je  me  suis  demandé  souvent  pourquoi  Dieu 
ne  m'avait  pas  pris  avec  eux. 


CHAPITRE  X. 


VERIGNY     A    LELIO. 


Allons,  Pantagruel  !  Allons  ,  Gil  Blas  !  Allons, 
prêcheur!...  voici  venir  encore  de  l'Artamène 
et  du  Werther.  Pendant  que  tu  fais  tes  sermons, 
je  rêve  moi,  je  m'enivre  de  soleil,  de  roses,  de 
chants  d'oiseaux,  de  musique  et  d'amour. 
Comme  le  soleil  est  blanc  !  comme  les  roses 
sont  parfumées  !  comme  les  oiseaux  chantent 
doucement  !  comme  la  musique  est  céleste  !.... 
Et  l'amour ,  oh  !  c'est  lui  qui  me  fait  trouver 
toutes  ces  choses  célestes,  douces,  blanches  et 
parfumées;  l'amour  !  et  tu  en  médis  !  barbare!., 
as- tu  jamais  vu  passer  à  travers  les  rouages  de 
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tes  machines  une  figure  mélancolique ,  avec  de 
grands  yeux  bleus  et  une  robe  couleur  de  neige, 
penchée,  et  de  ses  doigts  pinçant  les  cordes 
d'une  harpe  !...  Si  tu  l'avais  vue,  si  tu  l'aimais , 
tu  ne  parlerais  plus  de  tes  machines  ni  de  tes 
rouages,  et  tu  adorerais  cette  vie  de  soupir?  et 
d'extases,  de  sourires  et  de  larmes,  de  sombre 
douleur  et  d'espérance  radieuse,  qui  est  la 
mienne  à  présent ,  la  mienne!  et  que  je  ne  don- 
nerais pas  pour  tes  millions. 

Oh!  le  délicieux  instrument,  la  harpe!  la 
harpe  d'Ossian  !  la  harpe  de  Delphine  !  la  harpe 
des  mélodies  de  l'Irlandais  Thomas  Moore!  la 
harpequi  reçoit  sur  son  cou  gracieux  la  chevelure 
noire  de  mademoiselle  de  Verneuil  !...  Je  suis 
encore  dans  le  délire  !  Et  voir  sortir,  avec  des 
flots  d'harmonie  ,  de  cette  bouche  virginale,  sa 
poésie  à  soi,  ses  vers,  l'idée  que  l'on  a  enfantée 
dans  son  esprit,  la  voir  ainsi,  transfigurée, 
resplendissante,  sautiller  comme  une  fée,  parmi 
les  mille  cordes;  ou  s'épanouir  en  fleurs  ver- 
meilles ,  comme  la  vapeur  du  matin  sous  les 
doigts  de  l'Aurore  !... 

Il  y  a  trois  jours,  mademoiselle  de  Verneuil 
me  dit  :  Vous  ne  savez  pas  ?  ma  tante  vient  de 
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me  donner  une  harpe.  Je  regardai  dans  le 
salon,  J>res  de  la  fenêtre,  et  j'aperçus  l'in- 
strument aérien,  avec  son  riche  treillis  de  cordes 
île  toutes  couleurs,  qui  laissait  voir  entre  ses 
lignes  minces  et  déliées,  le  ciel,  les  feuilles  et 
kg  marguerites  du  jardin.  Vous  jouez  de  la 
harpe?  dis-je  à  mademoiselle  de  Verneuil.  J'en 
ai  joué  cinq  ans,  me  répondit-elle,  puis  on  me 
l'a  fait  quitter  parce  qu'elle  me  fatiguait.  Je 
suis  si  heureuse  d'avoir  la  permission  d'y  re- 
venir ! 

Et  elle  se  posa  gracieusement  près  de  sa 
harpe,  et  d'une  molle  caresse  de  ses  doigts  elle 
en  fit  sortir  un  murmure  d'une  ineffaçable  déli- 
catesse. 

—  A  présent,  dit-elle,  je  n'aime  plus  les  gens 
que  d'après  ce  qu'Us  peuvent  faire  pour  mon 
instrument  chéri.  Quand  je  vois  quelqu'un,  je 
lui  crie  aussitôt  :  admirez  ma  harpe!  écoutez  ma 
harpe!  essayez  ma  harpe!...  M.  Werner  m'a 
promis  de  me  composer  des  mélodies  fantasti- 
ques, M.  Belfiore  des  romances;  et  M.  de  Vé- 
rignv,  que  fera-t-il  pour  moi  ?... 

— D'abord,  dis-je  en  souriant ,  je  puis  ad  mirer 


l44  PREMIÈRE    PARTIE. 

votre  harpe  et  l'écouter.  Je  pourrais  à  la  rigueur 
écrire  des  paroles  pour  la  romance  de  M.  Bel- 
fiore. 

—  Comment,  s'écria-t-elle ,  vous  faites  des 
vers!  Prenez  garde  !  les  Muses  doivent  être  irri- 
tées contre  vous ,  à  cause  des  plaisanteries  que 
vous  lancez  contre  elles  sans  cesse. 

Tu  sens  que  j'avais  à  cœur  de  prouver  ma 
nature  poétique,  et  d'effacer  le  souvenir  de  mon 
funeste  déguisement.  Je  m'engageai  donc  à 
rimer  deux  ou  trois  stances  et  à  les  donner  à 
Belfiore  ,  qui  les  mettrait  en  musique.  Ces 
stances ,  les  voici  :  je  te  les  envoie  en  retour  de 
ton  sermon;  cela  te  rendra  plus  circonspect  à 
l'avenir. 

LA  ROSE. 

Quand  le  soleil  brille 
Dans  l'air  de  midi, 
Narcisse  ou  jonquille , 
Chaque  fleur  se  dit  : 
Mes  soeurs,  soyons  belles; 
Car  le  papillon 
Et  les  déni 'istlles 
Enti'ouvrent  leurs  ailes 
Sous  l'ardent  rayon. 
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Moi,  j'akni  .1  pwfœMr  la  brûa 
Qui  vient  admirer  meacouleon, 
A  répandre  l'odeur  exquise 
De  mou  auréole  de  Qeurs; 
Mais  si  l'on  me  cueille,  ou  me  brise 
Je  meurs. 

J'ai  robe  écarlate 
De  satin  ambré, 
Couronne  d'agate 
Et  sceptre  doré. 
Les  fleurs  de  la  plaine  , 
Fleurs  d'hiver,  d'été, 
Lis  ou  marjolaine 
Me  proclament  reine, 
Reine  de  beauté. 

Moi, j'aime  à  parfumer  la  brise 
Qui  vient  admirer  mes  couleurs, 
A  répandre  l'odeur  exquise 
De  mon  auréole  de  fleurs; 
Mais  si  l'on  me  cueille  ,  on  me  brise, 
Je  meurs. 

Parfois  sou^;  la  flamme 
Qui  tombe  du  ciel 
Je  sens  naître  une  ame 
Dans  mon  sein  de  miel. 
Ma  bouche  vermeille 
S'ouvre  pour  chanter; 
Alors  chaque  abeille, 
Chaque  oiseau  s'éveille 
Et  vient  m'ecouler. 

Moi ,  j'aime  à  parfumer  la  brise 
Qui  vient  admirer  mes  couleurs , 

I.  IO 
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A  répandre  l'odeur  exquise 
De  mou  auréole  de  fleurs  ; 
Mais,  si  l'on  me  cueille,  on  me  brise, 
Je  meurs. 


Oh  !  si  tu  avais  entendu  la  vierge  que  j'aime  , 
chanter  ce  symbole  de  la  pudeur  virginale;  si 
tu  avais  vu  sa  taille  souple  dans  son  vêtement 
blanc,  s'incliner  sur  la  tige  éplorée  de  sa  harpe; 
de  sorte  qu'on  n'aurait  pu  décider  quelle  était 
la  forme  la  plus  frêle  et  la  plus  délicate,  celle 
de  la  jeune  fille  ou  bien  celle  de  linstrument 
divin  ;  si  tu  avais  senti  frémir  dans  l'air  sa  voix 
angélique,  portée  sur  les  notes  brillantes  et 
crystallines  qui  jaillissaient  de  ses  doigts;  tu 
aurais  compris  que  l'on  peut  oublier  l'avenir 
et  le  passé,  la  terreur  et  les  larmes  ,  et  que  l'a- 
mour le  moins  éclairé  par  l'espérance  est  une 
mine  où  le  cœur  ne  saurait  se  plonger  sans 
trouver  des  trésors. 

Voilà  les  vers  que  j'ai  faits  pour  mademoi- 
selle de  Verneuil.  J'en  avais  composé  d'autres 
d'abord  que  je  n'ai  pas  osé  lui  donner.  Je  les  ai 
gardés  pour  moi  et  je  les  ai  mis  moi-même  en 
musique.  Je  les  chante  à  mon  piano,  la  nuit, 
quand  je  suis  seul,  quand  le  sommeil  fuit  mes 
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jrera  et  que  te  lune,  passant  à  travers  mes  vitres, 
jette  une  lueur  mélancolique  sur  les  touches 

d'ivoire. 


CANTATILLA. 


La  Méditerranée 
Limpide  et  safranée 
Aux  derniers  feux  du  jour; 
La  doure  sérénade 
Implorant  à  Grenade 
Un  rendez-vous  d'amour; 
Les  fleurs  fraîches  écloses , 
L'odeur  des  lauriers-roses, 
Et  dans  l'air  tiède  et  pur 
La  lune  balancée  ; 
Rien  n'est  doux  ,  mon  aimée, 
Comme  vos  jeux  d'azur. 

La  cerise  rosée 
Qui  brille  de  rosée 
Au  lever  du  matin  ; 
La  petite  groseille 
Que  la  fraîcheur  éveille 
Dans  son  lit  de  satin; 
Les  grains  de  la  grenade , 
Les  raisins  de  l'alcade, 
Et  dans  le  plus  beau  ciel 
L'aube  de  fleurs  semée, 
Rien  ne  vaut,  mon  aimée, 
Votre  bouche  de  miel. 
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Le  cygne  blanc  qui  penche 
Son  cou  sur  l'onde  blanche 
Dans  le  Guadalquivir  ; 
La  vapeur  qui  s' efface 
Et  que  l'œil  dans  l'espace 
A  vu  naître  et  mourir; 
L'encens  des  basiliques, 
Le  son  des  saints  cantiques, 
Et  dans  le  pur  cristal 
La  flamme  renfermée, 
Rien  ne  vaut,  mon  aimée  , 
Votre  cœur  virginal. 


Je  passe  des  heures  à  murmurer  ces  paroles  , 
et,  au  milieu  des  sons  qui  s'élèvent  du  clavier, 
j'évoque  devant  les  yeux  de  ma  pensée,  les 
traits  de  celle  qui  est  ma  vie.  Parfois  il  m'arrive 
un  souvenir  d'un  des  airs  qu'elle  chante;  mon 
cœur  salue  sa  venue  par  un  frémissement,  et 
mes  doigts  cherchent  à  le  fixer  sur  les  cordes 
sonores  ;  un  doux  ravissement  s'empare  de  mes 
sens;  j'éprouve  une  ivresse  à  la  fois  triste  et  dé- 
licieuse, et  quand  je  me  réveille  de  cette  extase, 
je  vois  avec  étonnement  que  mon  visage  est  hai- 
gné  de  larmes. 

J'aperçois  un  sourire  sur  tes  lèvres  et  la  rail- 
lerie dans  tes  yeux,  llis,  Lélio,  mais  toute  ta 
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philosophie  ne  t<-  donnerait  pas  en  mille  ans  la 
monnaie  du  bonheur  donl  un  instant  m'inonde. 

Le  croiras-tu,  quand  j'ai  passé  un  jour  sans 
voir  mademoiselle  de  \  erneuil,  ce  jour  d'abord 
nie  semble  un  siècle,  et  le  soir  toutes  sis  heures 
nie  pèsent  sur  la  poitrine;  ma  chambre  se  tend 
de  draperies  lugubres ,  des  visions  funestes 
m'assiègent;  j'ai  la  fièvre;  on  dirait  que  je  suis 
un  grand  coupable  et  que  je  vais  mourir  dans 
l'épouvante  et  dans  les  remords. 

Mesjournées  se  composent  deminules  longues 
comme  des  années  et  d'heures  courtes  comme 
des  minutes. 

Je  cours  haletant  de  visite  en  visite,  de  raout 
enraout;  où  est-elle?.,  où  la  verrai-je?..  Je  crois 
apercevoir  sa  taille,  reconnaître  sa  pose,  ses 
cheveux;  je  tressaille,  tout  mon  sang  remonte 
vers  mon  cœur;  voulez-vous  me  faire  mourir 
de  joie,  ô  mon  Dieu!  j'approche...  ce  n'est  pas 
elle!  comment  avais-je  pu  me  tromper! 

Vendredi,  j'espérais  la  voir  chez  sa  tante, 
dans  l'avant-soirée.  Je  dine  à  la  hâte;  je  me  dé- 
robe à  mes  amis;  je  veux  être  seul  avec  mon 
espoir.  Mon  premier  mouvement  me  porte  vers 
l'hôtel  de  Candale  :  puis  je  songe  qu'il  est  trop 


I30  PREMIÈRE    PARTIE. 

tôt;  que  la  duchesse  ne  sera  pas  sortie  de  table; 
je  me  promène  à  grands  pas  sous  les  arbres  des 
Tuileries.  L'heure  avance;  l'heure  s'approche; 
l'heure  est  arrivée.  Je  tremble  d'impatience  et 
de  désir;  je  m'élance!...  je  m'effraie;  j'ai  peur 
de  montrer  de  l'empressement,  de  trahir  mon 
amour,  et  j'attends  un  moment  encore.  Enfin 
je  suis  sur  le  seuil;  la  porte  s'est  ouverte;  tout 
mon  être  s'est  concentré  dans  cette  pensée  :  je 
la  verrai!...  je  ne  la  verrai  pas,  la  duchesse  a 
demandé  sa  voiture  et  elle  va  sortir.  Où  peut- 
elle  donc  aller?...  dans  le  monde?...  il  n'y  a  rien 
ce  soir;  à  l'Opéra?...  elle  serait  partie  plus  tôt. 
Je  vais,  désespéré,  chez  madame  de  Montevède, 
et  j'apprends  que  madame  d'Antroches  reçoit 
ce  jour-là.  Madame  d'Antroches  est  la  grande 
amie  de  la  duchesse  de  Candale  et  je  ne  lui  ai 
jamais  été  présenté;  maudite  madame  d'An- 
troches! A  peine  suis-je  resté  un  quart  d'heure 
chez  madame  de  Montevède  que  je  me  sens  dé- 
voré du  besoin  de  remuer,  de  courir;  je  suis 
comme  les  maniaques,  il  me  faut  de  l'agitation; 
je  ne  puis  rester  ainsi  sur  ma  chaise ,  immobile, 
à  écouter,  à  causer;  je  sens  quelque  chose  bouil- 
lonner dans  mon  sein;  je  veux  la  solitude;  je 
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veux  l'air  de  la  nuit:  jeveux  pleurer  pout-ctrc. 
Je  me  lève  et  je  sors.  Mes  pas  se  dirigent  vers 
L'hôtel  de  Caudale;  je  trouve  une  jouissance 

amère  à  passer  et  repasser  devant  cette  porte 
dont  je  ne  puis  franchir  le  seuil.  Tu  hausseras 
les  épaules,  Lélio,  niais  j'ai  laissé  deux  heures 
s  écouler  ainsi.  Le  ciel  était  voilé  par  des  nuages 
et  le  vent  Irais  de  la  rivière  me  rafraîchissait  le 
front.  Les  dernières  bouticpies  venaient  de  se 
fermer.  Les  réverbères  ne  jetaient  qu'une  lueur 
incertaine,  et  j'étais  là  rêvant  que  mademoiselle 
de  Verneuil  allait  venir  et  que  je  la  verrais  ren- 
trer. Chaque  voiture  qui  s'avançait  dans  l'ombre 
avec  ses  deux  yeux  étincelans  me  faisait  palpi- 
ter le  sein  d'espérance;  j'écoutais  avec  anxiété 
si  elle  ne  ralentissait  pas  le  trot  de  ses  chevaux  , 
et  quand  je  la  voyais  continuer  sa  route  je  sen- 
tais mon  cœur  se  serrer.  Parfois  un  piéton  ve- 
nait frapper  à  cette  porte  et  elle  s'ouvrait  pour 
lui,  et  j'enviais  son  sort  de  pouvoir  pénétrer  sous 
ce  toit  sacré.  Enfin  un  bruit  éclatant  fit  ti  ;m- 
bler  la  rue.  Mon  ame  s'éclaira  d'espérance.  La 
voiture  passa  près  de  moi  au  grand  trot  et  s  ar- 
rêta. Les  grandes  portes  s'ouvrirent  et  les  ro  jes 
glissèrent  sur  le  sable  delà  cour.  Quand  je  ren- 
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trai  chez  moi ,  ma  tristesse  était  plus  calme  et 
ma  rêverie  plus  douce,  car,  avant  que  les  portes 
ne  se  refermassent,  j'avais  aperçu  dans  l'éloi- 
gnement  une  vision  lumineuse,  la  robe  blanche 
de  mademoiselle  de  Verneuil. 

Mais  pourquoi  ne  pas  te  dire  ce  qui  me  comble 
de  joie,   ce  qui  m'enivre,  ce  qui  me  rend  fou, 
car,  n'est-ce  pas,  tu  trouves  ma  lettre  folle?... 
Hier,  tu  le  sais,  était  un  jour  de  fête  popu- 
laire. Madame  de  Candale,  qui  est  un  enfant, 
mourait  de  l'envie  de  voir  les  Champs-Elysées 
illuminés ,  avec  tout  ce  joyeux  pêle-mêle  de  mu- 
siques, de  danses,  de  saltimbanques,  degéans, 
de  nains ,   d'hommes  sauvages ,    de  femmes  à 
à  barbe ,  d'arlequins ,  de  paillasses  et  de  polichi- 
nelles sautant  et  gesticulant.  J'étais  chez  elle 
dans  le  moment  où  M.  de  Longueville  lui  pro- 
posa de  faire  ce  coup  de  tête  avec  le  vieux  vi- 
comte  d'Antroches  qui  se  trouvait    là.   Vous 
croyez  plaisanter,  dit  madame  de  Candale;  eh 
bien!  je  vous  emmène  tous;  vous,  ma  nièce: 
vous,  monsieur  de  Longueville;  vous,   mon- 
sieur  de  Vérigny   et   vous,    monsieur  d'Au- 
troches,  qui  serez  mon  chevalier.  L'aimable  et 
galant  vieillard  s'inclina  respectueusement ,  et 
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il  fut  résolu  qu'Albert  el  noi  nous  attendrions 
rets  dames  à  huit  heures  près  de  l'Elysée-Bour- 
bon, afin  d'avoir  moins  de  foule,  el  que  la,  on 
abandonnerait  les  voitures,  et  on  se  lancerait  à 
pied  dans  la  multitude.  Nous  n'étions  pas  au 
rendez-vous  depuis  dix  minutes  que  nous  vîmes 
arriver  madame  de  Caudale,  M.  d'Antroclies  et 
mademoiselle  de  Verneuil  en  calèche  décou- 
verte. M.  d'Antroches  offrit  son  bras  à  made- 
moiselle de  Verneuil  :  Longueville  présenta  le 
sien  à  madame  de  Candale;  on  convint  de  ne 
pas  se  quitter,  et  j'entamai  avec  M.  d'Antroches 
une  discussion  sur  Cagliostro  et  le  comte  de  Saint- 
Germain,  afin  d'avoir  un  prétexte  pour  rester 
auprès  de  lui.  Madame  de  Candale  aime  beau- 
coup M.  d'Antroches.  C'était  un  parent  de  sa 
mère,  et  tu  sais  l'empire  que  madame  de  Kara- 
dan  avait  sur  cette  bonne  duchesse.  De  sorte 
que,  à  la  sortie  de  je  ne  sais  quel  théâtre  de  ma- 
rionnettes, madame  de  Candale  n'y  tint  pas;  elle 
prit  le  bras  du  vieux  vicomte,  et  mademoiselle 
de  Verneuil  se  trouva  sans  chaperon.  Je  crus 
que  Longueville  allait  se  mettre  en  frais  de  ga- 
lanterie: une  timidité  honteuse  me  retenait; 
Longueville,  qui  apparemment  ne  se  souciait 
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pas  beaucoup  du  tète-à-tète  avec  la  jeune  per- 
sonne, passa  près  d'elle  cavalièrement  et  alla 
causer  avec  la  duchesse  et  son  chevalier;  je  ne 
pouvais  pas  reculer,  j'offris  mon  bras;  quelle 
fut  mon  émotion  quand  je  sentis  qu'on  l'accep- 
tait en  tremblant!... 

Oh!  soirée  délicieuse  et  que  je  n'oublierai  ja- 
mais!... oh!...  touchant  embarras,  pudique  rou- 
geur, regards  humides  et  languissans  ,  paroles 
entrecoupées,  pensées  du  ciel  échangées  sur  la 
joie  d'être  aimé ,  sur  le  chagrin  de  ne  l'être  pas; 
élans  mystérieux  vers  les  extases  divines;  si  vous 
me  trompiez;  si  j'ai  mal  compris  votre  sublime 
langage;  si  vous  m'avez  bercé  d'espérances 
vaines ,  je  demande  la  grâce  de  mourir  avant 
d'être  désabusé;  car  je  me  sens  maintenant 
assez  de  bonheur  dans  l'âme  pour  croire  que 
j'ai  vécu. 

J'ai  voulu  retourner  ce  soir  au  lieu  de  notre 
promenade  ;  j'ai  suivi  de  nouveau  la  route  que 
nous  avions  faite  et  j'ai  cherché  dans  le  sable 
la  trace  de  nos  pas.  Et  d'abord  les  feuilles  étaient 
vertes  et  il  y  avait  du  ciel  à  travers  les  feuilles 
et  du  ciel  sur  les  feuilles,  car  parfois  elles  étaient 
d'or.   Et  j'ai  attendu  que  les   feuilles  fussent 
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noires  et  qu'il  n'y  eûl  plus  de  ciel,  comme  lors- 
que nous  revenions  et  que Fe  divague,  nVst-il 

pas  vrai.1...  Mais  c'est  que  j'étais  si  heureux 
hier!...  si  heureux  que  ce  n'était  pas  trop  d'y 
ajouter  aujourd'hui  pour  en  jouir  complète- 
ment. Et  vraiment  le  présent  c'est  bien  peu.  L'on 
se  reproche  toujours  de  n'avoir  pas  joui  des 
heures  comme  on  le  devait.  L'homme  n'est  ja- 
mais à  la  hauteur  du  présent  pour  peu  que  le 
présent  soit  haut.  Et  ce  soir  je  me  reprochais 
cela;  ce  soir  je  me  souvenais  ;  ce  soir  je  me  pla- 
çais à  cette  hauteur. 

Un  nuit  illuminée;  une  mer  de  peuple;  nous 
deux  inconnus;  nous  deux  tout  seuls  parmi  des 
mille;  nous  deux  qui  nous  parlions  dans  la  nuit 
et  le  bruit  ;  nous  deux  qui  traversions  tout  cela, 
son  bras  sur  le  mien,  et  qui  parfois  écoutions 
des  sons  de  musique  et  regardions  des  éclats 
d'illumination.  Bonheur!...  et  je  me  pris  à  re- 
gretter que  cela  ne  put  être  notre  vie;  que  nous 
ne  pussions  traverser  de  même  cette  foule  que 
nous  appelons  le  monde,  seuls,  en  nous  regar- 
dant, et  avec  un  peu  de  musique  et  d'illumina- 
tion autour  de  nous. 

Pourtant!...   qui  sait?...    elle    m'aime  peut- 
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être...  l'aveu  de  mon  amour  a  manqué  de  s'é- 
chapper de  mes  lèvres...  ah!  elle  m'aime!...  ele 
m'aime!...  Demain  je  saurai  mon  sort...  je  lui 
dirai  tout...  et  si  elle  ne  m'aime  pas,  Lélio,  je  le 
sens,  il  ne  me  sera  plus  possible  de  vivre. 


CHAPITRE  XI. 


MADEMOISELLE   DE    VERNEUIL 


mademoiselle  de  loule. 


Ma  pauvre  Amélie,  tu  es  bien  triste  et  tu  as 
voulu  quitter  Paris  pour  être  seule  avec  ta  tris- 
tesse. Je  ne  puis  te  reprocher  ton  absence,  quoi- 
que je  m'en  plaigne  tous  les  jours.  Paris  est 
mauvais  pour  les  peines  du  cœur;  il  faut  les 
grands  arbres  et  le  ciel  au  bonheur  et  au  cha- 
grin; mais  je  te  regrette  ;  je  voudrais  t'avoir  près 
de  moi  ;  tu  me  parlerais  de  ton  frère  que  nous 
ne  reverrons  plus  et  que  nous  aimions  tant;  tu 
me  parlerais  aussi  de  l'autre...  tu  sais  qui  je  veux 
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dire;  il  est  loin  de  toi,  mais  il  reviendra,  plein 
d'espérance  et  de  joie  ,  pour  essuyer  les  larmes 
de  mon  Amélie  en  deuil.  Oh!  tu  ne  serais  pas  la 
seule  maintenant  à  faire  des  confidences. 

Je  n'ai  jamais  approuvé  ta  conduite  avec  sir 
Lionel;  je  veux  te  gronder  à  présent  que  tu  as 
une  autre  douleur;  cela  distraira  tes  pensées; 
on  dit  que  rien  n'adoucit  le  sentiment  d'un  mal 
cuisant,  comme  d'exciter  ailleurs  une  nouvelle 
souffrance.  Tu  as  été  séduite  par  une  apparence 
de  noble  délicatesse  ;  tu  n'as  pas  voulu  joindre 
ta  pauvreté  à  la  sienne ,  et  étouffer  les  ambi- 
tions nécessaires  de  sa  jeunesse,  sous  les  embar- 
ras et  les  soins  du  mariage  ;  tu  as  promis  de  l'ai- 
mer toujours  et  de  ne  jamais  en  épouser  un 
autre;  et  je  connais  assez  ton  cœur  pour  savoir 
que  tu  tiendras  ta  promesse.  Amélie ,  qu'as-tu 
fait?...  Il  est  allé  dans  l'Inde  où  il  espère  s'enri- 
chir dans  la  compagnie  anglaise.  Il  peut  réussir, 
comme  il  peut  échouer;  et  s'il  échoue,  quelle 
main  essuiera  Ja  sueur  de  son  front?  quelle  bou- 
che consolera  le  désespoir  de  son  ame?...  Il  sera 
seul,  enveloppé  de  tous  les  côtés  par  son  mal- 
heur; il  y  succombera  peut-être,  et  toi,  pen- 


Cil  \im  nu    xi.  i  "I 

dant  ce  trinps-l  i ,  tu  savoureras  loin  de  lui  l'a- 
mertume de  ta  cruelle  générosité. 

Moi,  j'aurais  été  plus  égoïste  ;  j'aurais  par- 
tagé, comme  son  épouse,  tous  les  travaux  que 
ton  amour  lui  a  imposés;  je  me  serais  mise  de 
moitié  dans  ses  joies  ,  pour  en  prolonger  la 
durée,  et  dans  ses  chagrins,  pour  en  adoucir  la 
rigueur;  je  l'aurais  suivi  pas  à  pas  dans  sa  course, 
soutenant  son  bras,  écartant  de  son  chemin  les 
ronces  et  les  pierres,  et  au  moins,  quand  son 
front  se  serait  penché  de  fatigue,  il  aurait  trouvé 
le  repos  sur  mon  sein.  Tes  soixante  mille  francs 
de  dot  ne  suffiraient  pas,  dis-tu,  pour  lui  don- 
ner ce  qui  lui  manque;  sa  naissance  le  destine 
à  vivre  en  Angleterre,  et  ce  n'est  pas  avec  trois 
cents  livres  sterling  de  rente  que  vous  pourriez 
y  mener  une  existence  convenable  à  son  rang. 
Trois  cents  livres  sterling,  dis-tu?...  Mais  cela 
fait  huit  mille  francs!...  Mais  madame  de  Versac 
n'a  pas  davantage!...  Tu  vois  bien  qu'on  peut 
vivre  en  France  avec  cela...  Et  quelle  nécessité 
d'aller  en  Angleterre?...  je  suis  sûre  qu'il  n'y 
songe  pas,  lui!...  sa  patrie,  n'est-ce  pas  le  lieu 
où  il  te  voit ,  où  il  te  parle ,  où  il  te  presse  sur 
son  cœur?...  Fi!  mon  Amélie,  de  parler  ainsi 


IÔO  PREMIÈRE    PARTIE. 

de  francs  et  de  livres ,  et  de  Londres  et  de  Paris, 
quand  tu  aimes  et  que  tu  es  aimée  !  L'amour, 
n'est-ce  pas  tout,  et  ne  vit-il  pas  au-delà  du 
temps  et  de  l'espace ,  et  n'est-il  pas  à  lui-même 
son  univers?..-  Oh  !  je  voudrais  être,  moi  ,  dans 
les  glaciers  de  Zurich  et  d'Unterwald,  ou  bien 
sous  les  ombrages  des  chênes  du  Tyrol ,  habillée 
de  la  robe  des  simples  paysannes ,  et  vivant  de 
peu,  avec  une  chèvre  ou  des  vaches,  une  grotte 
ou  une  chaumière ,  et  celui  que  j'aimerais  assis 
auprès  de  moi!...  Je  regarderais  les  nuages,  les 
grands  lacs  et  le  ciel ,  et  j'oublierais  qu'il  y  a 
quelque  part  des  femmes  vêtues  de  mousseline 
qui  dansent  la  mazurke  et  le  cotillon. 

Voilà  Louise  mariée  ;  sa  mère  l'a  vendue.  La 
petite  misérable  est  allée  à  l'autel  comme  aux 
Bouffons;  elle  a  dit  oui,  sans  savoir  à  quoi  ce 
mot  l'engageait;  pourtant  M.  de  Canaples  lui  a 
déjà  fait  sentir  son  autorité  :  il  s'est  avisé  d'être 
jaloux  de  Maximilien  de  Komorn  que  Louise 
trouvait  beau  et  avec  qui  elle  walsait  toujours. 
Il  a  demandé  les  chevaux  de  poste  le  jour  de 
son  mariage,  et  Louise  va  passer  toute  l'année 
dans  je  ne  sais  quel  château  du  Languedoc. 
Elle  avait  la  tête  pleine  d'une  pairie ,  de  blondes, 
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île  dentelles  et  de  visites  à  faire  le  matin  dans  sa 
voiture  en  revenant  du  bois.  Au  lieu  de  ces  belles 
ehoses,  elle  aura  le  tète-à-tète  avec  M.  de  Cana- 
ples ,  et  de  tous  les  bonheurs  de  son  mariage 
c'est  précisément  celui  dont  elle  n'avait  jamais 
rêvé. 

On  marie  bien  sottement  les  jeunes  personnes 
en  France;  ta  mère,  Dieu  merci!  te  laisse  libre 
dans  ton  choix;  elle  sait  toute  la  sainteté  de  l'u- 
nion conjugale,  parce  qu'elle  en  a  rempli  tous 
les  devoirs.  Ma  tante  de  Candale  a  été  sacrifiée 
jeune,  mais  l'enfantillage  qui  lui  a  fait  suppor- 
ter son  sacrifice ,  lui  a  conservé  la  naïveté  qui 
comprend  les  mystères  du  cœur.  Si  elle  n'a  pas 
connu  la  puissance  de  l'amour,  elle  en  a  rêvé  les 
pures  extases.  Ma  tante  s'est  passionnée  pour 
des  êtres  imaginaires;  elle  a  été  Malvina  et  Ma- 
thilde,  en  songe;  elle  a  tant  lu  de  romans  qu'elle 
n'a  pas  eu  le  temps  d'en  f-tire;  elle  sera  toute 
disposée  à  voir  en  moi  une  de  ses  héroïnes,  et 
j'aimerais  un  Turc,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise! 
qu'elle  me  le  donnerait,  je  crois,  pour  mari, 
par  affection  pour  moi  et  par  souvenir  des  larmes 
que  lui  a  fait  verser  la  mort  de  Maiek-Adel. 

Mais  en  vérité,  à  quoi  nous  servirait,  à  l'une 
1.  ii 
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et  à  l'autre ,  cette  faveur  de  la  Providence  qui 
nous  a  confiée,  toi,  mon  Amélie,  à  une  mère 
vertueuse ,  et  moi  à  cette  bonne  tante,  si  naïve 
encore  et  si  pure,  grâce  à  ses  rêves  d'enfant, 
s'il  nous  avait  fallu  suivre  strictement  les  règles 
que  les  usages  de  France  nous  imposent  dans  le 
monde. 

Dès  qu'une  de  nous  paraît  au  bal  ou  au  théâ- 
tre, on  proclame  aussitôt  que  c'est  une  demoi- 
selle à  marier.  D'abord  est-il  rien  de  plus  hu- 
miliant que  cette  dénomination?...  comme  si 
nous  n'étions  bonnes  qu'au  mariage  !...  nous  ne 
sommes  pas  des  créatures  faites  à  l'image  de  la 
Divinité,  qui  ont  une  carrière  sacrée  à  parcourir, 
qui  doivent  aborder  la  vie  avec  précaution ,  et 
après  l'avoir  mesurée  du  regard  ;  nous  sommes 
des  demoiselles  à  marier!...  notre  condition  de 
demoiselle  n'est  pas  une  existence,  c'est  je  ne 
sais  quoi  de  transitoire  et  en  attendant.  Faut-il 
s'étonner  que  l'on  se  hâte  de  nous  faire  passer 
à  l'état  de  femme  et  que  ce  soit  une  honte  de 
rester  en  arrière?...  De  là  vient  que  c'est  une 
gloire  de  se  marier  bien  vite  ,  c'est-à-dire  à  un 
âge  où  l'on  ne  sait  pas  ce  qu'on  fait. 

i  ii  jcMir.e  homme  se  présentât-il  souvent  à 
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nos  regard*)  lui  avons-nous  parlé  quelquefois, 
aussitôt  on  se  n  dresse;  il  laut  qq  il  s'explique  ; 

ou  veut  savoir  ses  intentions;  nous  sommes  des 
demoiselles  à  marier.  Dis  sorte  qu'il  n'est  pas 
permis  de  se  connaître  avant  de  songer  à  s<- 
pouser.  mais  il  faut  songera  s'épouser  avant  de 
se  connaître;  n'est-ce  pas  fort  raisonnable?... 

Pourquoi  ne  pas  imiter  ces  peuples  de  l'Asie 
qui  portent  leur  tille  à  un  époux  dans  une  boite 
fermée,  dès  qu'elle  a  dix  ans.  Celui-ci  n'a  même 
pas  regardé  son  visage;  il  sait  qu'elle  sera  son 
épouse  et  voilà  tout.  Au  moins  dans  ce  pays-là 
on  est  enfant  ou  femme  et  l'on  n'y  connaît  pas 
cette  mauvaise  plaisanterie  d'une  existence  en 
perspective  ,  la  demoiselle  à  marier. 

Les  Anglaises  sont  bien  heureuses,  elles  vi- 
vent familièrement  avec  les  jeunes  gens  reçus 
par  leur  mère.  Une  miss  est  une  créature  qui  a 
des  idées  et  la  parole;  on  ne  la  marie  pas,  elle 
se  marie;  c'est  le  contraire  chez  nous. 

Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  reproché  à  Marie 
de  Cézanne  et  à  moi  nos  manières  anglaises!... 
Certes,  un  père  qui  veut  choisir  lui-même  l'en 
poux  de  sa  tille ,  doit  la  renfermer  soigneuse- 
ment derrière  la  grille  de  nos  usages  de  France , 
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mais  du  moment  où  il  consulte  son  inclination, 
il  est  de  toute  nécessité  qu'il  l'en  affranchisse. 

Une  jeune  personne  environnée  de  bastions 
et  de  contrescarpes ,  raide,  muette  et  juchée  au 
plus  haut  de  la  citadelle  des  effarouchemens ,  ne 
peut  se  prendre  d'amour  que  pour  une  qualité 
visible  et  extérieure,  comme  une  boucle  de  che- 
veux, et  encore  ne  saura-t-elle  pas  que  c'est 
une  perruque. 

Dès  l'instant  où  notre  mariage  ne  doit  plus  se 
conclure  par  ambassadeurs ,  il  nous  faut  étudier 
nous-mêmes  nos  futurs  époux  et  passer  la 
frontière  qui  nous  dérobe  les  secrets  de  leur  ca- 
ractère. 

N'est-ce  pas  bien  de  la  philosophie ,  à  propos 
d'une  oetite  folle?...  Puisse  cette  pauvre  Louise, 
si  rieuse  et  si  enfant ,  ne  pas  verser  bientôt  des 
larmes  amères!... 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  s'est  formé  ton  attache- 
ment pour  sir  Lionel;  tu  es  entrée  par  une  in- 
timité curieuse  et  journalière  dans  la  confidence 
de  ses  sentimens  et  de  ses  pensées,  et  tu  as  vu 
que  l'élévation  des  uns  et  la  sérieuse  gravité  des 
autres  te  promettait  une  existence  pleine  de 
céleste  et  de  majestueuse  grandeur. 
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Une  liaison  qui  a  de  pareils  commencemens 
ne  finit  qu'avec  la  vie.  Oli  !  mon  amie,  que  je 
suis  jalouse  de  ce  qui  cause  tes  souffrances,  et 
comme  je  donnerais  cet  or  qui  me  fera  si  riche, 
pour  dire  avec  toi:  J'aime  un  homme  bon 
et  grand  parmi  les  hommes  et  j'en  suis  aimée  !... 

Voilà  ce  que  ton  cœur  te  crie  à  toutes  les 
heures  du  jour,  tandis  que  moi...  Faut-il  te  l'a- 
vouer?... N'as-tu  pas  deviné  déjà  la  confession 
que  je  cherche  à  retartW  de  tout  ce  bavardage?... 
J'aime  et  peut-être  ne  serai-je  jamais  aimée. 

Tu  connais  Albert  de  Longueville....  cet 
homme  si  romanesque  et  si  cruel,  dont  le  cœur 
est  si  ardent ,  la  passion  si  terrible  ;  ce  nom  qui 
nous  apparaissait  quelquefois  dans  nos  causeries 
de  petites  filles ,  comme  celui  de  Lara  ou  de  By- 
ron  ;  ce  meurtrier  de  tant  de  femmes  et  cette  vic- 
time d'une  seule;  ce  monstre  si  effrayant  pour 
nous  et  si  redouté;  je  l'aime,  je  l'aime,  c'est  lui. 

Mais ,  ma  chère  ,  nous  ne  le  connaissions  pas; 
il  faut  que  cet  homme  ait  été  bien  égaré  par  la 
passion ,  pour  faire  des  choses  si  noires.  Que 
d'esprit  !...  que  de  raison  !...  quelle  science  pro- 
fonde et  saine  de  la  vie  !...  Oh!...  sans  doute  il  a 
des  laves  dans  le  sein  ;  il  ressemble  à  la  grande 
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montagne  de  Naples.  Une  végétation  forte 
et  puissante  sur  un  volcan;  et  c'est  là  que  j'irai 
m'asseoir?...  Eh  bien,  oui  !...  ce  sera  glorieux  de 
gouverner  ces  flammes  et  ces  explosions.  Il  a  dé- 
voré ces  femmes  ;  c'est  que  son  amour  était  trop 
grand  pour  elles  ;  oh  !  il  trouvera  dans  le  mien 
de  quoi  remplir  son  cœur. 

Il  y  a  trois  ans  que  j'ai  vu,  pour  la  première 
fois,  ie  comte  de  Longueville  ;  c'était  à  l'ambas- 
sade d'Autriche,  à  un  grand  raout.  Je  donnais  le 
bras  à  Marie  de  Cézancs  et  nous  suivions 
la  duchesse  de  Caudale  qui  traversait  la  galerie. 
Un  jeune  homme  debout ,  près  dune  des  portes, 
se  dérangea  pour  nous  laisser  passer,  et  salua 
ma  tante  ,  qui  lui  adressa  quelques  paroles  et  un 
de  ses  sourires  les  plus  gracieux.  Marie  me  tou- 
cha du  coude  et  me  dit  à  voix  basse:  C'est 
M»  de  Longueville.  Je  le  regardai  avec  attention; 
il  le  remarqua  et  je  détournai  la  tète.  Il  faut  te 
dire  que  depuis  long-temps  nous  n'entendions 
parler  que  de  M.  de  Longueville,  et  le  matin 
même,  Marie  me  l'avait  dépeint  comme  une 
sorte  de  Vampire  ,  ce  qui  m'avait  donné ,  de  le 
voir,  une  grande  curiosité.  Je  lui  trouvai  je 
ne  sais  quoi  d'effrayant  et  de  beau,  comme 
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un  ange  déchu,  on  comme  Le  portrait  tté  lord 
lu  ron. 

Cet  hiver-là  ,  et  les  autres,  je  le  vis  souvent  , 
niais  je  lui  parlai  fort  peu;  il  me  faisait  danser 
quelquefois,  par  politesse,  <>n  m'honorait  de 
quelques  mots  en  passant.  Monsieur  était  un 
homme  à  la  mode  et  il  se  serait  cru  déshonoré 
de  s'occuper  d'une  jeune  personne.  Encore  un 
privilège  de  notre  condition  de  demoiselles  à 


marier! 


Moi,  je  songeais  peu  à  lui;  j'avais  bien  autre 
chose  à  faire,  et  il  me  fallait  me  débat're  alors 
contre  je  ne  sais  combien  de  sottes  adorations. 
Mais,  parfois  je  recueillais  un  bruit  confus 
d'aventures  mystérieuses  dont  il  aurait  été  le 
héros ,  et  quand  il  venait  m'inviter  à  walser,  je 
sentais  une  espèce  d'orgueil  de  traverser  le  bal 
avec  un  homme  dont  la  vie  faisait  tant  de  bruit. 

Enfin,  cet  hiver,  je  lui  ai  semblé  plus  digne 
apparemment  de  son  attention  et  Sa  Seigneurie 
a  daigné  causer  avec  moi.  J'étais  un  peu  pi- 
quée de  sa  négligence  dédaigneuse  à  l'égard 
d'une  personne  que  tout  Paris  nommait  une 
merveille  de  beauté;  je  me  suis  fait  la  conversa- 
tion la  plus  raisonnable  et  la  plus  grave  que  j'ai 
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pu,  afin  de  lui  prouver  que  je  n'étais  pas  une 
petite  fille  ;  j'ai  été  bien  surprise  de  le  trouver 
plus  grave  et  plus  raisonnable  que  ma  conversa- 
tion. Une  découverte  qui  m'a  plus  étonnée  en- 
core, c'est  que  les  cordes  élevées  de  i'ame  sont 
celles  qui ,  chez  lui ,  vibrent  davantage.  Il  parle 
peu  de  l'amour  et  sérieusement  comme  un 
homme  qui  en  a  mesuré  la  profondeur;  et  si 
toute  sa  vie  n'était  pas  là  pour  attester  les 
ardeurs  furieuses  de  sa  sensibilité,  on  le  croirait 


un  sage. 


Que  te  dirai-je  de  plus?...  J'ai  commencé  par 
voir  que  ses  paroles  étaient  bien  au-dessus  de 
toutes  celles  que  j'avais  entendues  et  que  c'était 
une  noble  vie  de  se  promener  en  silence  dans  ses 
pensées.  Peu  à  peu  j'ai  éprouvé  de  la  joie  à 
sa  vue ,  et  le  monde  m'a  paru  triste  quand  il  n'y 
était  pas  ;  à  présent. ,  dès  qu'il  entre  dans  un  salon 
je  me  sens  rougir;  une  émotion  singulière  op- 
presse ma  poitrine;  et  quand  il  s'approche  de 
moi  pour  me  parler,  je  suis  hors  d'état  de  lui 
répondre  un  mot. 

Amélie ,  je  l'aime ,  car  j'ai  avec  lui  un  autre 
langage,  un  autre  esprit  et  une  autre  manière 
de  sentir  qu'avec  Je  reste  du  monde. 
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L'autre  soir,  on  a  joué  des  tableaux  chez  ma 
tante  de  Candide.  Dieu  !...  qu'il  était  beau  clans 
le  costume  de  lord  Leicester!...  Quelle  est  l'Amy 
Robsard  qui  aurait  résisté  à  cette  noble  cheve- 
lure bouclée ,  à  ce  front ,  à  ces  yeux  ,  à  cette  pose 
de  tète  majestueuse,  à  cette  taille  royale  et  à  l'ai- 
sance gracieuse  de  ces  poses  et  de  ces  mou- 
vemens!...  J'ai  compris  ce  soir-là  le  roman  de 
Walter  Scott,  la  jalousie  de  Sussex ,  l'amour 
d'Elisabeth ,  et  le  cri  de  cette  pauvre  Amy,  quand 
elle  l'entend  venir:  C'est  Leicester!  C'est  mon 
noble  comte  !  C'est  mon  Dudley  !... 

Lady  Dunmor  représentait  Elisabeth. Comme 
cette  femme  est  coquette  et  comme  son  re- 
gard cherchait  les  yeux  de  M.  de  Longueville!... 
En  vérité,  ces  ladys  anglaises,  que  l'on  dit  si  ré- 
servées dans  leur  pays,  devraient  bien  ne  pas 
surpasser  l'impudence  de  nos  belles  dames 
quand  elles  sont  en  France.  Il  y  a  eu  un  moment, 
après  la  chute  du  rideau  ,  où  lady  Dunmor,  con- 
tinuant son  rôle  de  reine ,  a  voulu  rendre  céré- 
monieusement à  M.  de  Longueville  Fépée  qu'il 
lui  avait  prêtée:  Comte  Leicester,  a-t-elle  dit, 
tombez  aux  pieds  de  votre  souveraine  et  recevez 
comme  il  convient,  ce  fer  que  ses  mains  ont 
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touché.  M.  de  Longueville  s'est  mis  aux  genoux 
de  la  blonde  lady,  il  a  pris  l'épée,  et  il  a  baisé  la 
main  gracieuse  qui  la  lui  présentait.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  là  d'acteurs  ont  applaudi.  J'aurais 
battu  lady  Dunmor. 

J'ai  eu  encore  un  chagrin.  Croirais-tu  que  l'on 
a  fait  courir  le  bruit  de  mon  mariage  avec  Sta- 
nislas de  Montevède?...  Juge  un  peu  de  l'effet 
qu'une  pareille  nouvelle  devait  produire  sur 
M.  de  Longueville?...  Me  croire  capable  de  trou- 
ver du  mérite  à  Stanislas!... 

Aussi  le  lendemain,  à  une  matinée  chez  ma- 
dame de  Volange,  M.  de  Montevède  a  lu  je  ne 
sais  quel  petit  drame  en  vers,  de  sa  composition; 
c'étaient  des  poignards  vainqueurs ,  des  anges , 
des  poitrines  d'hommes,  et  tout  le  monde  pleu- 
rait. Je  fis  exprès  de  montrer  un  visage  à 
la  glace,  quoique  cela  ne  fut  pas  extrêmement 
poli.  Quand  la  lecture  fut  finie ,  M.  de  Longue- 
ville  vint  auprès  de  moi.  Eh  bien  !  mademoiselle, 
vous  n'avez  pas  pleuré?...  Je  lui  répondis: 
Je  crois  tout  cela  fort  beau,  mais  que  voulez- 
vous  ?...  je  ne  suis  qu'une  femme,  j'habite 
la  terre  et  tous  ces  êtres-là  sont  descendus  de  la 
lune  pour  le  moins.  Je  ne  suis  jamais  touchée  que 
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du  spectac  If  des  souffrances  que  je  pull  éprouver. 
le  ilis  cela  an  peu  liant  ;  j'étais  ravie  de  donner 
un  coup  de  griffe  ••  M.  de  Montevède;  et  M.  de 

Longueville  me  parut  très  content  de  ma  ré- 
ponse. 

Oh  !  mon  Amélie,  si  tu  savais  comme  tous  les 
jeunes  gens  de  son  âge  et  les  hommes  d'un  âge 
mùr  marquent  de  la  déférence  pour  ses  idées; 
comme  on  discute  avec  lui  sérieusement  et 
comme  on  recherche  sa  conversation  !...  Il  faut 
que  cet  homme  ait  une  élévation  desprit  égale 
à  la  profondeur  de  son  cœur;  il  faut  qu'il  ren- 
ferme sous  cet  extérieur  plein  de  grâce  une  in- 
telligence aussi  développée  que  ses  passions. 

Amélie  ,  tu  te  souviens  de  mon  rêve  dune  vie 
à  deux  ,  d'une  existence  renfermée  dans  les  ré- 
gions fantasmagoriques  de  la  pensée  et  dans  les 
ravissantes  extases  du  cceur;  avoir  trouvé  cet 
homme  dont  l'amour  brûlant  et  infini  s'aidera 
de  tous  les  prestiges  d'un  esprit  supérieur;  avoir 
trouvé  cet  homme,  le  fixer  peut-être!...  Oh! 
dût-il  me  briser  ensuite,  qu'il  m'aime  et  j'aurai 
encore  trop  de  grâces  à  rendre  au  ciel  ! 

Hélas!  il  ne  m'aime  pas!...  Il  ne  m'aimera 
peut-être  jamais  !...  Je  le  crains.  Croirais-tu  qu'il 
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y  a  deux  jours  nous  avions  été  nous  promener 
aux  Champs-Elysées  le  soir,  pour  voir  la  fête  et 
les  illuminations.  M.  d'An  troches,  qui  me  donnait 
le  bras ,  suivant  l'étiquette ,  me  fut  enlevé  par 
une  coquetterie  de  ma  tante  de  Candale,  qui 
ne  cache  pas,  tu  le  sais,  sa  passion  pour  lui. 
J'eus  un    moment   l'espoir   que    M.    de  Lon- 
gueville    m'offrirait    son   bras,   et  mon  cœur 
a  frémi  de  crainte  et  de  joie  tout  à  la  fois  ;  il  était 
près  de  moi,  il  m'a  regardée;  il  m'a  vue,  et  il 
m'a  laissée  froidement  pour   causer  avec  ma 
tante  et  le  vieux  vicomte.  J'étais  toute  tremblante 
et  prête  à  pleurer ,  quand  M.  de  Vérigny  s'est 
présenté...  Quelle  triste  soirée  !...  Comme  j'avais 
le  cœur  gros  !...  On  aurait  dit  que  M.  de  Vérigny 
devinait  l'état  de  mes  pensées  ;  il  n'avait  jamais 
été  si  romanesque  et  si  sentimental ,  lui  qui  se 
moque  avec  tant  d'ironie  de  tout  ce  qui  res- 
semble à  de  l'amour...  Je  serais  au  désespoir  ce- 
pendant  qu'il  se  doutât  de  ma  malheureuse 
faiblesse  !...  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  quelle  humi- 
liation !...  Aimer  un  homme  qui  ne  se  soucie  pas 
de  moi  ! 


CHAPITRE  XII. 


ALBERT  DE  LONGUEVILLE  AU  MARQUIS  DE 
LONGUEVILLE. 


Vous  savez,  cher  père,  l'aversion  de  votre 
fils  pour  les  romans  et  tout  ce  qui  leur  res- 
semble. Croiriez-vous  que  me  voilà  pris,  sérieu- 
sement pris  et  par  une  petite  fille,  ce  qui  est 
fort  grave,  quoique  je  vous  le  dise  en  riant, 
puisque  cela  me  conduit  tout  droit  au  mariage. 
En  vérité  il  y  a,  par  la  poésie  qui  court,  tant 
d'adorations,  d'exaltations,  de  passions,  que  je 
serais  au  désespoir  de  mon  aventure,  sans  le 
dénouement  probable  qui  la  met  un  peu  en  de- 
hors de  ce  qui  se  dit  et  de  ce  qui  s'écrit.  J'ai 
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hâte  d'arriver  à  ce  dénouement,  d'abord  parce 
qu'il  me  plaît  assez  en  lui-même;  la  jeune  per- 
sonne est  charmante ,  et ,  il  faul  bien  l'avouer, 
j'en  suis  amoureux;  ensuite  parce  qu'il  déchi- 
rera ,  je  l'espère ,  le  rideau  mélodramatique  dont 
les  bavardages  du  monde  m'enveloppent  je  ne 
sais  pourquoi.  Est-il  quelqu'un  plus  malencon- 
treux? Je  suis  de  ma  nature  assez  ami  de  ce  que 
vous  appelez  le  bon  sens,  et  à  mon  premier  pas 
dans  la  carrière  il  me  tombe  des  nuages  je  ne 
sais  quel  poétique  éblouissement  ;  j'ai  le  vertige  ; 
je  vois  briller  mille  étoiles;  je  me  réveille  sous 
le  coup  d'une  perfidie;  je  tombe  dans  le  déses- 
poir. Heureusement  cela  dure  trois  mois;  mon 
impitoyable  bon  sens  me  fait  quitter  bien  vite 
soupirs  et  mandoline;  mais  il  y  a  une  conspi- 
ration du  roman  contre  moi;  je  le  renvoie  de 
ma  vie,  il  s'établit  dans  ma  renommée;  sa  ba- 
guette métamorphose  aux  yeux  de  la  foule  mes 
actions  les  plus  simples  en  scènes  Méphistophé- 
liques; quand  je  parle  à  une  femme,  je  la  sé- 
duis; quand  je  ne  lui  parle  plus,  elle  est  ma 
victime;  plus  je  me  fais  grave  et  sérieux  en  réa- 
lité, plus  je  sens  sur  mon  visage  le  masque  âe 
ce  roman  que  je  déteste  ;  ce  roman  absurde,  hi- 


CUWMl:i     \ll.  \~') 

deux  e(  niM'iisr,  qui  me  poiiiMiil  sapa  cesse, 
comme  autrefois  cette  pauvre  asturienne  dont 
le  seigneur  don  Quichotte  voulait  à  toute  force 
faire  une  Dulcinée.  J'espère  qu'une  fois  marié 
le  roman  me  laissera  tranquille  et  m'abandon- 
nera comme  indigne  de  lui. 

Vous  voulez  savoir  le  nom  de  la  beauté  qui 
a  fait  battre  le  cœur  de  ce  sage  de  vingt-cinq 
ans,  je  vais  vous  la  nommer,  c'est  mademoiselle 
de  A  erneuil. 

Il  n'y  a,  Dieu  merci!  rien  de  romanesque, 
comme  vous  le  voyez ,  dans  notre  position  ré- 
ciproque; nous  pourrons  donc  nous  marier, 
si  cela  nous  convient,  sans  coups  de  poignard 
<  t  sans  enlèvement.  Je  n'aurai  même  pas  de 
larmes  à  verser  pour  fléchir  une  cruelle,  ni  d'in- 
fâmes séductions  à  employer  pour  égarer  les 
sens  d'une  vierge;  la  Providence  a  tout  arrangé 
pour  que  je  n'eusse  recours  ni  à  l'élégie  an- 
cienne ni  au  drame  moderne  :  je  suis  aimé. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  ma  haine  du 
roman  m'ait  fait  céder  à  l'attrait  de  cet  amour 
et  de  cette  dot;  vous  avez  toujours  lu  dans  le 
fond  de  mon  ame;  vous  connaissez  la  haute 
idée  que  j'ai  du  mariage,  et  je  me  suis  refusé  à 
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tous  les  arrangemens  que  votre  tendresse  pater- 
nelle imaginait  pour  mon  bonheur. 

Ce  qui  fait  que  j'exècre  le  roman,  c'est  que  son 
amour  est  un  amour  faux,  alambiqué,  frelaté, 
qui  enivre,  qui  empêche  de  penser,  d'agir  et 
remplace  la  vie  par  des  rêves  stupides. 

Ce  que  j'aime  du  mariage,  c'est  que  son  amour 
accepte  la  vie;  c'est  qu'il  la  suppose,  puisqu'il 
ne  peut  exister  sans  les  soins  du  ménage  et  les 
occupations  domestiques.  Les  sentimens  natu- 
rels sont  ceux  qui  nous  font  vivre.  Le  véritable 
amour  entre  dans  l'existence;  il  la  pénètre, 
comme  la  chaleur,  sans  se  faire  voir,  au  lieu  de 
s'étaler  et  de  se  boursoufler  à  la  surface ,  comme 
l'amour  des  romans,  en  grotesques  superféta- 
tions. 

Il  fauta  l'amour  sacré  du  mariage  autre  chose 
que  de  beaux  yeux  :  c'est  l'union  de  deux  âmes 
et  l'association  de  deux  volontés.  Vous  com- 
prenez qu'avec  mes  idées,  je  n'aurais  pas  songé 
à  prendre  pour  mon  épouse  mademoiselle  de 
Verneuil ,  si  je  n'avais  trouvé  chez  elle  qu'un 
joli  minois  et  delà  fortune. 

J'ai  cru  long-temps  que  l'on  ne  pouvait  se 
marier  qu'avec  une  miss  anglaise  ou  bien  une 
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veuve  française.  Nos  jeunes  personnes  sont 
d'une  telle  innocence  pour  toutes  les  choses  de 
la  \ie;  elles  ont  ou  elles  affectent  un  tel  enfan- 
tillage: il  est  si  difficile  de  les  aborder  et  de  les 
étudier,  qu'un  homme,  en  les  épousant,  ne  sau- 
rait être  attiré  que  par  leur  beauté,  ce  qui  est 
une  folie,  ou  par  leur  richesse,  ce  qui  est  le  plus 
bète  de  tous  les  crimes.  Puis  je  n'aime  pas  les 
petites  filles.  Je  veux  que  ma  femme  soit  ma 
femme,  c'est-à-dire  mon  égale,  et  non  ma  pou- 
pée ou  mon  enfant» 

Mon  cœur,  je  le  sens,  m'aurait  porté  plutôt 
vers  une  femme  de  mon  âge,  veuve,  pauvre, 
sans  armoiries,  mais  pleine  de  tendresse  et  de 
raison,  que  vers  la  plus  jolie  perruche  du  bois 
de  Boulogne  avec  son  plumage  doré. 

J'ai  trouvé  avec  surprise,  chez  mademoiselle 
de  Verneuil,  un  développement  de  pensée  et 
une  maturité  de  jugement  au-dessus  de  ce  que 
j'attendais  de  son  âge  et  de  son  inexpérience. 
Il  est  vrai  qu'elle  est  du  petit  nombre  de 
jeunes  personnes  que  nos  grand'mères  accusent 
d'imiter  les  manières  anglaises.  Madame  de  Can- 
dale,  par  étourderie,  lui  laisse  une  liberté  que 
toutes  les  mères ,  par  sagesse ,  devraient  accor- 
i.  12 
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der  à  leurs  filles.  Après  avoir  causé  plusieurs 
fois  avec  elle,  séduit  par  la  naïveté  sérieuse  de 
sa  petite  philosophie,  par  ses  opinions  sur  le 
mariage  qui  ressemblaient  aux  miennes,  parla 
pureté  de  son  ame  qui  ne  réfléchit  que  le  beau 
et  n'a  de  pente  que  vers  le  bien ,  peut-être  aussi 
par  sa  physionomie  à  la  fois  grave  et  virginale 
et  par  la  grâce  qui  n'abandonne  jamais  ses 
moindres  mouvemens,  je  commençais  à  sentir 
l'amour  se  glisser  dans  mon  ame,  quand  sa  pa- 
role plus  voilée,  et  ses  regards  plus  timides,  en 
lui  donnant  un  charme  de  plus,  sont  venus 
m'apprendre  que  j'étais  aimé. 

Comme  je  ne  veux  pas  céder  à  une  fantaisie, 
et  placer  l'avenir  de  sa  vie  et  de  la  mienne  sur 
une  heure  d'illusion  peut-être ,  je  veux  l'obser- 
ver atlentivement,  et  pour  cela  j'affecte  à  ses 
yeux  et  aux  yeux  de  tout  le  monde  la  plus  grande 
indifférence;  à  ses  yeux,  pour  ne  pas  amener 
un  aveu  qui  la  lierait  irrévocablement;  aux 
yeux  du  monde,  pour  ne  pas  exciter  cette  ma- 
nie ridicule  de  marier  les  gens  qui  se  sont  dit 
deux  paroles  avant  que  leur  affection  ait  pu 
s'asseoir  sur  une  base  durable. 

Si  je  venais  à  découvrir  dans  son  caractère 
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quelque  vice  caché  qui  dût  pendre  notre  union 
malheureuse,  j'aurais  le  histc  courage  de  m'ar- 
racher  brusquement  au  charme  qui  m'enchante? 
je  partirais  pour  l'Allemagne,  pour  l'Orient, 
partout  OÙ  des  sites  différens,  un  autre  ciel  <t 
île  rudes  fatigues,  pourraient  venir  au  secours 
de  ma  volonté,  pour  guérir  mon  amour. 

D'après  quelques  paroles  échappées  à  made- 
moiselle de  Verneuil  dans  des  momens  d'enthou- 
siasme, je  craignais  qu'elle  ne  fût  disposée  à 
contracter  cette  exaltation  funeste,  qui  est  une 
contagion  de  ce  temps  et  que  je  redouterais 
plus  que  toute  chose  au  monde;  heureusement 
un  drame  de  Montevede  est  venu  fort  à  propos 
me  révéler  le  bon  sens  qu'elle  joint  à  l'élévation 
des  sentimens  :  et  pour  la  première  fois  de  ma 
vie ,  j'ai  béni  l'étoile  qui  me  force  d'essuyer  deux 
ou  trois  fois  par  hiver  la  bordée  romantique  de 
Stanislas. 

Je  voudrais  que  vous  l'eussiez  vue,  à  une  re- 
présentation de  tableaux  chez  madame  de  Can- 
dale,  sous  les  habits  d'Alice  Lee,  la  châtelaine 
de  Woodstock.  C'était  de  tous  les  costumes  le 
plus  simple  et   de  toutes  les  poses  la   moins 
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théâtrale.  Je  lui  en  ai  su  bon  gré ,  car  en  sa  qua- 
lité de  nièce  de  la  maison  elle  aurait  pu  choi- 
sir le  rôle  qu'elle  aurait  voulu.  Comme  elle 
avait  l'air  pudique  sous  sa  longue  robe  brune!... 
quelle  chasteté  divine  dans  son  regard!...  quelle 
modestie  sévère  dans  la  ligne  de  son  front!... 
C'était  bien  la  fille  prudente  du  vieux  sir  Henry 
Lee,  qui  gardait  dans  son  cœur  l'image  du  pu- 
ritain Markham  Everard  ,  et  refusait ,  dans  la 
tour  delà  belle  Rosemonde,  la  main  de  Charles 
Stuart  en  lui  disant  :  Sire ,  mon  amour  à  moi  ne 
ressemble  pas  à  celui  des  romans  et  des  ballades, 
et  je  l'ai  déjà  donné  à  un  autre. 

Oui,  quand  je  n'aurais  pas  entendu  ses  pa- 
roles railleuses  au  sujet  de  Montevède,  c'était 
assez  de  lavoir  dans  son  rôle  d'Alice  pour  jurer 
que  son  cœur  est  à  l'abri  de  toute  effervescence 
romanesque. 

Eh  bien!  mon  père,  vous  rappelez-vous,  cet 
automne,  un  soir  où  nous  nous  promenions 
dans  votre  grande  allée;  je  vous  avais  semblé 
bien  raisonnable  sans  doute,  car  vous  me  dites 
en  souriant  :  Je  vois  qu'il  me  faudra  préparer 
mes  chevaux  à  faire  le  voyage  de  Paris,  et  que 
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nous  signerons  un  contrat  avant  que  six  mois 
soient  écoulés.  Je  ne  croyais  pas  que  vous  fussiez 
prophète;  pourtant  votre  prédiction  est  bien 
près  de  s'accomplir. 


CHAPITRE  XIII. 


LELIO     A     VERIG^Y. 


Il  est  temps  que  tu  me  connaisses,  Vérigny; 
tu  me  regardes  comme  un  être  qui  ne  peut  pas 
comprendre  ta  souffrance,  parce  qu'il  a  toujours 
vécu  dans  une  autre  planète  que  toi.  Tu  crois 
tenir  du  ciel  sept  ou  huit  sens  qui  me  manquent, 
et  tu  me  trouves  bien  téméraire  d  oser  te  tracer 
ta  route  dans  un  monde  que  j'aperçois  de  si  loin 
dan&  le  verre  de  ma  raison.  Je  n'ai  que  trop  ha- 
bité l'étoile  où  tu  t'égares;  c'est  parce  que  j'ai 
suivi  la  voie  du  faux  amour  jusqu'au  crime  san- 
glant, que  je  voudrais  te  voir  rentrer  dans  le 
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vrai  ,  avant  d'\  être  jeté  }>ar  l'expérience,  avec 
des  l  einords  (Lins  If  m  m. 

J'ai  connu  comme  toi  la  passion  folle;  j'ai 
connu  plus  que  toi  l'empoili  ment  des  sens;  la 
volupté  m'a  vite  montré  sa  lie,  et  plût  au  ciel, 
ensuite,  que  j'eusse  aimé  comme  un  homme, 
au  lieu  de  délirer  comme  un  insensé. 

Ma  famille,  tu  le  sais,  est  établie  en  France 
depuis  pies  d'un  siècle.  Mou  père  ,  que  j'ai 
perdu  dans  mon  enfance,  était  un  des  plus  ri- 
ches banquiers  du  continent.  On  me  donnait, 
des  ma  première  jeunesse,  des  sommes  énormes 
pour  mes  fantaisies,  et  comme  je  m'étais  lié  avec 
huit  ou  dix  écervelés  les  plus  élégans  et  les  plus 
voluptueux  de  France  et  d'Angleterre,  je  ne  m'a- 
visais jamais  de  trouverque  ces  sommes  fussent 
excessives.  Nous  avions  formé  un  club  d'hommes 
de  plaisir;  nous  nous  réunissions  toutes  les 
semaines  en  séance  solennelle;  chacun  de  nous 
apportait  un  projet  de  débauche  et  nous  dé- 
cernions les  honneurs  de  la  présidence  aux 
plus  fécondes  imaginations.  ISous  essayâmes  de 
toutes  les  jouissances  possibles,  et  la  moitié  de 
mes  compagnons  en  mourut  de  fatigue ,  ce  qui 
n'effraya  pas  les  survivans;  au  contraire  nous 
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avions  fait  une  sorte  de  tontine.  Dès  que  j'étais 
parvenu  à  ma  majorité,  le  club  avait  établi  que 
nous  hériterions  les  uns  des  autres  et  que  le 
bien  des  mourans  appartiendrait  à  la  masse; 
nous  étions  convenus  en  outre  de  ne  pas  porter 
notre  deuil  et  de  célébrer,  en  buvant,  le  retour 
de  chacun  de  nous  dans  le  sein  de  la  mère  com- 
mune. Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  Plus  on  est 
de  fous,  plus  on  rit.  Nous  renversâmes  le  pro- 
verbe, et  quand  nous  fûmes  réduits  de  moitié, 
nous  n'en  menâmes  que  plus  joyeuse  vie.  A  dire 
vrai,  nous  avions  le  rire  sur  les  lèvres  et  l'en- 
nui dans  le  cœur,  et  il  y  a  dans  le  désordre  le 
plus  élégant  je  ne  sais  quelle  angoisse  secrète  qui 
ressemble  à  la  maladie.  Au  bout  de  deux  ans, 
notre  club  était  réduit  à  deux  membres  qui 
bâillaient ,  au  lieu  de  rire  comme  les  augures 
de  Rome  ,  en  se  regardant.  Je  proposai  la  disso- 
lution de  notre  société;  elle  fut  acceptée,  et 
nous  la  signâmes  entre  deux  bâillemens. 

C'était  ainsi  que  cela  devait  finir.  Plaisante 
idée  vraiment,  de  vouloir  faire  du  bonheur  avec 
la  volupté,  après  Héliogabale  et  Néron ,  ces  co- 
losses gigantesques  ,  dont  le  pouvoir  embras- 
sait le  monde  et  qui  y  ont  échoué,  nous,  ché- 
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tifs  éléganfl  du  divnciivi»  nie  siècle,  qui  n'a\ons 
iiHiiu'  plus  les  petites  maisons,  les  habits  de 
soie,  la  poudre  et  les  comédiennes  de  Lauzun 
et  de  Richelieu. 

Il  nie  prit  une  grande  horreur  du  plaisir  sen- 
suel; je  rêvai  d'amour  et  de  sentiment  à  la  ro- 
manesque, comme  dit  Rabelais,  et  j'abandon- 
nai les  jouissances  matérielles  pour  chercher, 
dans  un  monde  meilleur,  la  dame  de  mes  pen- 
sées. 

Il  y  avait  une  jeune  femme,  blonde  et  pieuse , 
qui  allait  tous  les  matins  à  la  messe  avec  ses 
grands  yeux  baissés ,  et  causait  le  soir  de  ten- 
dresse platonique  avec  des  lèvres  roses  comme 
celles  des  anges.  Un  parfum  de  pureté  s'exhalait 
de  cette  fleur  céleste  et  je  le  respirais  avec  ra- 
vissement. Son  mari  était  un  campagnard  dur  et 
froid ,  qui  aimait  la  chasse,  les  chevaux  et  le  vin 
de  Bourgogne.  Il  l'avait  tenue  long-temps  à  sa 
terre,  où  elle  restait  seule  tout  le  jour,  et  quand 
il  revenait  le  soir,  en  guêtres  avec  ses  chiens, 
il  lui  parlait  de  perdreaux ,  de  lièvres  et  de  san- 
gliers. Elle  l'avait  épousé  petite  fille,  sans  le 
connaître,  parce  qu'il  avait  trois  fermes  et  que 
sa  mère  le  voulait.  Madame  M***  répandait  sur 
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cette  vie  si  nue  la  douceur  de  son  ame  et  la  sé- 
rénité de  son  caractère;  elle  réglait  ses  heures 
sur  les  devoirs  du  ménage,  et  son  cœur  accep- 
tait ,  sans  se  plaindre ,  l'affection  grossière  de 
son  mari,  parce  que  sa  flamme  la  plus  ardente 
s'envolait  vers  Dieu. 

Elle  s'était  fait  une  vertu  conforme  à  sa  soli- 
tude domestique,  et  son  existence  qui  s'écou- 
lait dans  l'ombre,  était  comptée  dans  le  ciel  au 
nombre  des  existences  utiles  ,  car  elle  était 
bonne  à  ses  serviteurs ,  et  elle  soulageait  bien 
des  misères  autour  de  sa  maison. 

M.  M"*  avait  à  Paris  une  cousine  dont  il  était 
l'héritier;  elle  tomba  malade  et  le  demanda.  Il 
vint  s'établir  près  d'elle  avec  sa  femme,  puis, 
au  bout  de  quelques  jours,  le  regret  de  ses 
chiens  le  prit,  et,  comme  la  malade  allait  mieux 
il  lui  laissa  sa  femme  et  retourna  dans  ses  bois. 
Je  connaissais  beaucoup  cette  parente  de 
M.  M***,  et  dès  que  je  pus  me  présenter  chez 
elle,  je  fus  charmé  de  la  figure  angélique  qui 
m'apparut  au  pied  de  sa  chaise  longue. 

Je  venais  souvent ,  comme  tu  peux  le  croire , 
auprès  de  la  malade,  et  j'y  passais  des  heures 
qui  me  semblaient  bien  courtes.  Elle  attribuait 
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à  la  bonté  do  mon  aine  ce  qui  avait  une  toute 
autre  cause,  et  elle  remplissait  le  temps  de  mon 
absence  par  des  éloges  que  je  méritais  fort  peu. 
La  jolie  dévote  se  prenait  à  ces  louanges ,  et 
quand  le  soir  nous  chantions  ensemble  pour 
amuser  les  souffrances  de  sa  cousine ,  je  sen- 
tais au  tremblement  de  sa  voix  que  la  musique 
>eule  ne  troublait  pas  son  cœur;  nos  longues 
causeries  lui  avaient  ouvert  un  nouveau  monde. 
Renfermée  par  son  mari ,  au  sortir  de  l'enfance, 
avec  tous  ses  talens  et  toutes  ses  grâces  nais- 
santes ,  dans  cette  vie  rude  et  solitaire ,  elle  avait 
dans  son  sein  une  infinité  de  doux  instincts  qui 
ne  demandaient  qu'à  éclore  et  à  s'épanouir.  La 
confiance ,  la  tendresse ,  la  magique  poésie ,  l'a- 
bandon des  épanchemens  intimes,  le  magné- 
tisme des  impressions  communes  au  sujet  des 
arts,  les  échanges  de  pensées  et  de  réflexions, 
les  explorations  de  la  religion  mystique  de 
l'âme,  les  voyages  à  tire  d'ailes  dans  les  plaines 
de  l'idéal ,  étaient  autant  de  sensations  incon- 
nues qui  la  ravissaient,  et  elle  s'étonnait  d'avoir 
pour  confident  de  ses  rêves  immatériels  un 
homme  au  lieu  du  Christ ,  et  de  trouver,  sur  la 
terre ,  une  demeure  pour  les  choses  de  l'esprit. 
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Que  te  dirai-je  de  plus  ?  Nous  nous  avouâmes 
d'abord  une  amitié  pure  et  sainte;  puis,  un  soir 
que  nous  étions  seuls  ,  nous  oubliâmes  nos 
aveux  et  Platon. 

Madame  M***  se  donna  sans  réserve ,  mais  non 
pas  sans  remords.  Elle  sentit,  avec  les  délices  de 
l'amour,  la  crainte  de  m' avoir  fourni  une  occa- 
sion de  la  mépriser  et  la  douleur  d'avoir  man- 
qué à  ses  sermens.  Je  trouvais  souvent  des 
larmes  dans  ses  yeux;  elle  les  essuyait  à  ma  vue, 
mais  elles  coulaient,  dans  nos  adieux,  avec  plus 
d'amertume;  je  lui  répétais  mille  fois,  comme 
je  le  croyais  alors,  que  l'amour  était  toute  la 
vie ,  qu'elle  avait  dû  se  soumettre  à  la  grande 
loi  de  nature,  et  j'étouffais  le  cri  de  sa  conscience 
sous  mes  embrassemens.  Peu  à  peu  je  m'aperçus 
que  le  prestige  qui  me  l'avait  représentée  sous 
une  forme  céleste  s'évanouissait  dans  mon  cœur; 
je  vis  que  l'entraînement  qui  m'avait  poussé  vers 
elle  avait  encore  été  une  surprise  de  mes  sens  ; 
c'étaient  mes  vingt-deux  ans  qui  s'étaient  émus 
à  l'aspect  de  cette  pureté  d'ange,  et  ma  jeunesse 
blasée  qui  s'était  réveillée  à  ce  contraste  de  la 
belle  pudeur  avec  les  nudités  de  nos  orgies.  Je 
frémis  à  cette  découverte ,  car  cet  ange ,  après 
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sa  chute,  n'avait  même  plus  à  espérer  la  conso- 
lation de  mon  amour. 

Parfois  elle  me  disait  :  —  Oui,  Lélio ,  je  souf- 
fre, et  je  suis  malheureuse  ;  quand  je  suis  près 
de  toi ,  j'oublie  ;  que  n'oublierais-je  pas  près  de 
toi  ?  Mais  quand  tu  me  quittes ,  je  vois  la  laideur 
de  ma  faute,  mon  mari  que  j'ai  trompé,  mes 
promesses  que  je  trahis,  mes  devoirs  que  j'of- 
fense; et  je  n'ose  plus  approcher  mes  lèvres  du 
front  de  ma  fille ,  de  peur  d'en  ternir  la  candeur; 
je  pleure  amèrement  et,  le  croirais-tu?  je  de- 
mande quelquefois  à  Dieu  le  malheur  d'être 
abandonnée  par  toi,  dussé-je  en  mourir;  puis 
j'entends  le  bruit  de  tes  pas,  je  tressaille  et, 
cher  adoré,  mon  cœur  se  noie  dans  la  joie  de  ta 
vue,  et,  quand  tu  me  presses  sur  ton  sein ,  je 
ne  désire  qu'une  chose ,  c'est  que  tu  m'aimes 
toujours. 

Un  soir ,  j'étais  allé  dans  le  monde  de  bonne 
heure ,  afin  de  revenir  près  d'elle,  car  la  naïveté 
de  son  amour  me  touchait  au  fond  de  l'ame  ,  et 
je  me  reprochais  durement  mon  aridité  ;  j'aurais 
donné  ma  vie  pour  l'aimer  réellement ,  et  je 
gourmandais  chaque  jour  ma  sensibilité  rebelle; 
mais  que  peut  la  volonté  sur  les  sentimens  du 
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cœur?  Elle  n'a  de  force  que  pour  les  modérer 
ou  les  combattre. 

Un  de  mes  amis,  celui  précisément  qui  avait 
échappé  comme  moi  aux  fatigues  et  aux  bâille- 
mens  de  notre  club  de  plaisir,  me  plaisanta  sur 
mes  assiduités  près  d'une  malade  et  mes  visites 
sentimentales  à  une  provinciale  dévote.  Il  me 
conta  sa  nouvelle  vie,  ses  succès  de  bonne  com- 
pagnie et  ses  bonnes  fortune;  il  m'éclaboussa 
de  ses  superbes  confidences  et  me  fit  honte  de 
la  position  subalterne  où  me  mettait  ma  discré- 
tion. Enfin  je  lâchai  un  sourire,  une  parole, 
une  phrase,  et  j'éblouis  ses  yeux  de  l'éclat  de 
ma  conquête  qui  faisait  pâlir  toutes  les  siennes. 
Comme  je  terminais  ma  révélation,  j'entendis 
sonner  à  une  pendule  l'heure  de  mon  rendez- 
vous;  la  rougeur  me  couvrit  le  visage  et  je  m'é- 
loignai dans  la  rue,  plein  de  colère  et  de  re- 
mords. 

Malheureux,  pensai-je,  elle  qui  s'est  sacrifiée, 
elle  qui  m'a  remis  la  paix  de  son  cœur  et  la  sé- 
rénité de  sa  conscience,  elle  qui  m'attend  avec 
angoisse  et  dans  les  larmes  ;  j'ai  jeté  toute  cette 
tendresse,  craintive  et  délicate,  dans  l'oreille 
d'un  libertin ,  pèle-mèle  avec  la  corruption  des 


CIIAPITRF    XIII.  IQI 

ilures  qui  remplissent  sa  pense»-  et  son  sou- 
venir. 

J'entrai  chez  madame  M***  avec  la  résolution 
de  tout  lui  avouer  et  d'implorer  mon  pardon  à 
ses  genoux. 

Il  faut  qu'elle  sache ,  disais-je ,  que  je  suis  un 
misérahle;  ce  serait  une  fourberie  infâme  de 
conserver  plus  long-temps  l'auréole  que  me 
fait  son  amour. 

Je  la  trouvai  seule  et  parée  de  la  couleur 
qu'elle  savait  me  plaire  davantage;  elle  sauta 
dans  mes  bras  avec  une  joie  folle  et  pressa  ses 
lèvres  contre  les  miennes;  je  la  portai  sur  son 
fauteuil  et  je  me  mis  à  ses  genoux. 

—  Méchant ,  dit-elle,  laissez  que  je  vous  em- 
brasse!... il  y  a  une  éternité  que  je  tous  atten- 
dais. 

Je  lui  répondis  que  j'avais  une  confession  à  lui 
faire. 

—  Bon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  relevant  mes 
cheveux  avec  ses  doigts  et  en  me  pénétrant  de 
son  regard,  qu'avez-vous?...  Parlez!...  parlez 
vite!...  vous  me  faites  trembler. 

Je  lui  racontai  ma  fatale  indiscrétion. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  il  ne  m'aime  pas  !... 
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Et  sa  tête  se  renversa  sur  le  dossier  de  son  fau- 
teuil ,  pâle ,  froide ,  les  yeux  fixes ,  la  bouche 
entrouverte,  et  la  face  agitée  par  un  tremble- 
ment convulsif. 

Je  dévorai  ses  mains  de  baisers;  je  lui  adressai 
les  noms  les  plus  doux;  je  lui  jurai  de  tout  entre- 
prendre pour  réparer  mon  crime...  Tout  à  coup 
elle  se  leva,  se  promena  dans  la  chambre  en 
silence ,  puis, revenant  à  moi: 

—  Écoute ,  dit-elle ,  tu  m'as  fait  bien  mal  ;  j'ai 
cru  que  j'allais  mourir  ;  mais  ce  qui  m'a  blessée 
au  cœur  ce  n'est  pas  ton  imprudence ,  c'est  que 
j'ai  songé  qu'elle  me  prouvait  la  fin  de  ton 
amour.  Lélio,  quand  je  t'ai  donné  ma  vie,  je  n'ai 
pas  dû.  me  réserver  ma  réputation;  je  l'ai 
mise  en  ton  pouvoir  comme  tout  le  reste;  tu  en 
as  disposé  comme  il  t'a  plu  ;  pourvu  que  je  sois 
aimée  ,  je  ne  regrette  rien.  Il  y  a  long-temps  que 
j'avais  une  pensée;  je  ne  suis  plus  en  état  d'élever 
ma  fille;  l'haleine  de  sa  mère  lui  serait  peut-être 
contagieuse  ;  et  je  n'oserai  pas  soutenir  le  regard 
de  mon  mari  quand  il  me  faudra  reparaître  de- 
vant lui.  J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  qui  me 
rappelle.  Ma  cousine  est  tout-à-fait  rétablie  ;  je 
n'ai  pas  de  prétexte  pour  rester.  Lélio,  tu  es  ma 
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vie,  mon  tout;  ne  nous  quittons  pas;  demeurons 
ensemble. 

Tant  d'amour  me  confondit;  je  comparai  ce 
dévouement  à  ce  que  je  pouvais  lui  offrir  en 
compensation  et  je  déplorai  la  pauvreté  de  mon 
ame;  madame  M***  était  jolie,  et  la  douceur 
séraphiquequesa  tendresse  tenait  de  sa  dévotion 
lui  donnait  encore  un  attrait  de  plus;  mon 
imagination  et  mes  sens  me  parlaient  pour  elle; 
mon  goût  pour  le  plaisir  se  réveillait  avec  plus 
de  force  que  jamais ,  et  je  sentais  qu'il  manquait 
à  ma  série  de  jouissances,  de  tenir  dans  mes 
bras  une  femme  qui  eût  rompu  pour  moi  tous 
ses  liens  avec  le  monde  et  avec  Dieu.  Je  trouvai 
monstrueux  de  faire  servir  à  mes  joies  égoïstes 
tant  d'abnégation  ,  et  me  reprenant  à  ma  fran- 
chise comme  à  la  seule  vertu  qui  me  restât  : 

—  Oh  !  dis-je  en  couvrant  mon  visage  de  mes 
mains,  vous  êtes  une  noble  femme,  et  moi  je  suis 
un  infâme ,  car  je  n'ai  que  des  sens  pour  ré- 
pondre  à  tant  d'amour... 

J'entendis  un  grand  cri;  elle  était  évanouie. 

Je  courus  à  elle;  je  pleurai;  je  me  frappai  le 
front. 

—  Mon  Dieu ,  dit-elle ,  vous  m'avez  brisée 
i.  i3 
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dans  votre  colère  et  je  bénis  la  rigueur  de  votre 
justice!...  Ses  sens!...  Ses  sens!...  Je  n'ai  touché 
que  ses  sens!...  Laissez-moi,  Monsieur,  s'écria- 
t-elle  avec  horreur,  et  elle  alla  se  jeter  à  genoux 
devant  son  fauteuil  en  sanglottant.  Oh!  dit- 
elle,  vous  avez  voulu  que  le  crime  dépouillât 
son  voile  à  mes  yeux  et  que  je  le  contemplasse 
dans  sa  hideuse  nudité.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
faites-moi  souffrir  encore!...  Je  suis  bien  cou- 
pable !... 

Elle  fit  une  prière,  et  moi,  sceptique,  qui 
n'avais  pas  prié  depuis  ma  première  communion, 
terrassé  par  la  grandeur  de  ce  moment,  je  res- 
tai les  mains  jointes  et  à  genoux  comme  elle, 
murmurant  je  ne  sais  quelle  supplication  au 
ciel. 

Quand  elle  eut  fini ,  je  me  traînai  près  d'elle 
doucement  ;  cette  prière  que  nous  avions  faite 
en  commun  m'avait  haussé  ,  pour  un  instant,  à 
l'unisson  de  son  ame  ;  je  voyais  avec  épouvante 
l'abîme  où  j'avais  été  sur  le  point  de  l'entraîner; 
les  plaisirs  que  j'appelais  avec  ardeur  quel- 
ques minutes  avant  me  parurent  des  profa- 
nations; j'adorai  la  vertu  des  qu'une  telle  créa- 
ture me  sembla  faite  pour  elle;  et,  obéissant  à 
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une  inspiration  soudaine ,  après  avoir  baise  re  - 
peçtueuseroenl  un  des  plis  de  sa  robe  : 

—  Ange,  lui  dis-je,  vous  me  laites  croire  au 
ciel,  et  vous  ne  méritiez  pas  de  descendre  jus- 
qu'à mon  amour. 

Elle  leva  ses  yeux  vers  moi,  et  il  y  avait  dans 
son  regard  tant  de  douceur  et  de  tristesse  que  je 
fondis  en  larmes;  elle  se  mit  à  pleurer  aussi; 
nous  passâmes  toute  la  nuit,  mêlant  à  nos  san- 
glots des  exhortations  mutuelles  :  une  ame 
s'était  développée  en  moi ,  qui  voulait  la  voir, 
vertueuse  par  le  repentir,  expier  par  sa  tendresse 
pour  sa  fille  et  ses  soins  pour  son  mari  une  pas- 
sion qui  déjà  me  paraissait  une  faute;  et  je  me 
répétais  avec  remords  et  amertume  ces  paroles 
de  Pellico  :  — Une  femme  mal  mariée  ne  saurait 
avoir  de  repos  qu'en  restant  irréprochable.  Qui- 
conque lui  parle  de  repos  autrement  acheté 
ment  et  la  précipite  dans  la  douleur.  — 

Deux  jours  après,  les  chevaux  de  poste  la  ra- 
menaient à  son  mari;  je  ne  sais  si  elle  lui  a  fait 
l'aveu  de  sa  faiblesse;  mais  il  faut  réellement 
qu'il  y  ait  là-haut  une  miséricorde  pour  le 
repentir;  car  cet  homme  grossier,  qui  l'aime  à  sa 
manière,  est  devenu  presque  tendre  pour  elle, 
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et  elle  trouve  dans  les  caresses  et  les  travaux  de 
sa  fille  de  quoi  remplir  délicieusement  les 
heures  quelle  ne  donne  pas  à  la  prière  et  à  la 
charité.  Il  est  inutile  de  te  dire  que  nous  nous 
écrivons  et  qu'elle  est  aujourd'hui  ma  meilleure 
amie. 

Hélas  !  le  calme  de  son  ame  n'entra  pas  dans  la 
mienne.  Il  me  reste  à  te  raconter  un  événement 
terrible  dont  le  souvenir  me  poursuivra  jusqu'à 
l'instant  de  ma  mort. 


CHAPITRE  XIV. 


LÉLIO    A    VERIGïCY.    (SUITE.) 


J'étais  bien  jeune  alors ,  Vérigny;  je  n'avais 
aucune  occupation  sérieuse,  et  mon  ame  était 
une  caverne  vide  et  profonde,  où  cet  amour  que 
j'appelais  devait  soulever  des  tempêtes  de 
flammes  comme  le  soufre  dans  un  volcan.  Il  ne 
se  fit  pas  long-temps  attendre. 

Le  frère  de  mon  père  avait  une  fille  qui,  de- 
puis mon  enfance  ,  m'avait  été  destinée.  Je  m'é- 
tais révolté  contre  cette  union  arrangée  de 
si  loin,  et  je  n'étais  plus  à  faire  parade  de  mes 
désordres  auprès  de  mon  futur  beau-pere ,  afin 
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de  lui  prouver  combien  je  faisais  peu  de  cas  de 

lepouse  qu'il  me  réservait. 

Cependant  cette  charmante  enfant  devenait 
grande  et  s'embellissait  de  grâces  et  de  talens. 
Après  le  départ  de  madame  M***,  je  fus  étonné 
de  trouver  dans  ma  cousine  la  beauté  la  plus 
touchante  que  relevait  encore  l'agrément  d'une 
conversation  spirituelle  et  modeste  à  la  fois.  J'en- 
tendais de  toutes  parts  répéter  son  éloge  ;  une 
sorte  d'amour-propre  m'inspira  le  désir  d'être 
distingué  par  celle  que  j'avais  dédaignée.  Je  me 
rapprochai  de  son  père  que  je  négligeais  depuis 
long-temps;  et  peu  à  peu,  séduit  par  cette  nature 
jeune  et  franche,  par  cette  clarté  d'un  regard 
qu'aucun  remords  ne  troublait ,  par  les  qualités 
les  plus  brillantes  et  les  plus  solides ,  par  la 
légèreté  de  cette  chevelure  bouclée  sur  un  cou 
d'albâtre,  et  la  suavité  des  paroles  qui  coulaient 
de  cette  bouche  vermeille  comme  le  matin;  ravi 
de  cette  innocence  qui  venait  à  moi  sans  crainte 
et  d'un  sentiment  qui  pour  la  première  fois  se 
levait  dans  mon  ame  sans  la  salir,  je  me  laissai 
aller  à  la  passion  la  plus  raisonnable  et  la  plus 
pure  dans  son  objet ,  mais  en  réalité  la  plus  fou- 
gueuse et  la  plus  extravagante. 
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Je  t'ai  reproché  Là  violence  de  ta  passion  ;  je 
t'ai  raille  de  ces  heures  qui  ne  t'appartiennent 
plus  et  de  cette  vie  qui  se  rassemble  tout  en- 
tière dans  un  rêve;  ma  passion  n'était  pas  moins 
folle  que  la  tienne  ,  et  comme  ma  fortune  ,  qui 
me  permettait  de  satisfaire  tous  mes  caprices, 
ne  m'avait  jamais  forcé  d'opposer  ma  volonté 
à  mes  désirs,  le  dévergondage  de  mes  pensées 
ne  connaissait  pas  de  frein. 

J'eus  d'abord  la  crainte  de  ne  pas  être  aimé. 
Le  bon  sens  de  ma  cousine,  sa  saine  raison  ,  sa 
voix  qui  n'était  jamais  ni  voilée  ni  tremblante, 
me  tirent  croire  qu'une  ame  aussi  tranquille  ne 
pouvait  être  blessée  par  l'amour.  J'essavai  plu- 
sieurs fois  de  lui  parler  de  ravissement,  d'ex- 
tase ,  d'ivresse  et  de  délire  ;  elle  ne  me  comprit 
pas.  Le  désespoir  s'emparait  de  moi;  ma  tête  se 
perdait.  Un  jour  je  vins  la  trouver  avec  un  air 
sombre  et  je  lui  dis: 

—  Clémencia,  je  viens  vous  faire  mes  adieux. 

—  Où  allez-vous  donc,  Lélio?  me  demandâ- 
t-elle tranquillement. 

—  Clémencia  ,  je  suis  bien  malheureux , 
la  vie  m'est  à  charge ,  vous  ne  m'aimez  pas... 

—  Moi ,  Lélio  ?. . .  me  dit-elle  avec  candeur. 
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—  Vous  m'aimez?...  l'ai-je  entendu  !...  Mais , 
est-ce  vrai?  m'aimeriez- vous  d'amour?...  Vous 
sentez-vous  pour  moi  une  autre  affection  que 
celle  d'une  parente?...  M'accepteriez-vous  pour 
votre  époux  ? 

—  N'étions-nous  pas  déjà  destinés  l'un  à 
l'autre?  me  dit-elle  en  souriant.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  réclamé  contre  cet  arrangement  de 
nos  mères. 

■ —  Oh  !  m'écriai-je  en  me  jetant  à  ses  pieds  , 
ne  me  rappelez  pas  mes  torts ,  mes  crimes  ! 

—  Lélio,  je  vous  aime  depuis  mon  enfance; 
vos  égaremens  et  vos  dédains  m'ont  affligée , 
mais  n'ont  rien  ôté  à  la  grandeur  de  mon  atta- 
chement. J'espérais  toujours  que  vous  me  re- 
viendriez et  qu'il  me  serait  donné  de  remettre 
l'ordre  dans  votre  arae  ;  mon  bonheur  sera  de 
pouvoir  vous  consacrer  ma  vie. 

Dans  le  délire  de  ma  joie ,  je  courus  auprès  de 
mon  oncle  qui  était  dans  son  cabinet;  je  heurtai 
son  caissier  qui  sortait  et  que  je  faillis  jeter  à  la 
renverse;  je  culbutai  trois  ou  quatre  cartons 
qui  renfermaient  les  destins  de  plus  d'une 
maison  de  commerce ,  et  sautant  au  cou  du  père 
de  Clémencia. 
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—  Votre  fille  m'aime,  lui  criai-je,  et  j'en 
suis  fou  ;  je  viens  vous  la  demander  en  mariage. 

—  Quand  ma  tille  t'aimerait,  me  répondit-il 
avec  son  impassibilité  accoutumée,  ce  n'est  pas 
une  raison  suffisante  pour  casser  la  tète  de  mon 
caissier  et  mettre  toute  ma  banque  à  l'envers. 
Quant  à  me  dire  que  tu  es  fou ,  tu  ne  m'apprends 
rien;  mais  ce  n'est  pas  un  titre  pour  devenir  son 
mari. 

—  Ah  !  mon  oncle ,  lui  dis-je,  si  vous  connais- 
siez mon  amour!...  Je  ne  vis  que  par  l'espoir 
d'être  uni  à  Clémencia;  je  l'adore;  je  la  respire. 
Ne  retardez  pas  mon  bonheur,  qui  sera  aussi  le 
sien.  Vous  n'avez  pas  oublié  les  projets  formés 
sur  nos  berceaux  ? 

—  Lélio,  me  répondit-il  avec  gravité,  il  y  a 
quelqu'un  de  nous  deux  qui  n'aurait  pas  du  les 
oublier.  Parlons  sérieusement.  Ta  conduite,  jus- 
qu'à ce  jour,  a  été  celle  d'un  insensé. Tu  me  pro- 
mets le  bonheur  de  ma  fille;  quelles  sont  tes  garan- 
ties ?...  Irai-je  confier  la  perle  de  ma  maison  à  la 
fantaisie  d'un  désœuvré ,  et  céder  à  un  étourdi  la 
consolation  de  ma  vieillesse  ?...  Crois-tu  que  l'ex- 
travagance de  ta  passion  présente  me  rassure 
pour  l'avenir  ?...  Suis-je  venu  à  mon  âge  sans  ap- 
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prendre  àdistinguer  les  sentimens  violens  des  sen- 
timens  durables?  Écoute,  Lélio,  si  tu  aimes  ma 
fille,  tu  vas  me  le  prouver.  La  première  condition 
de  labonne  conduite  estle  travail  ;  c'est  en  réglant 
ses  heures  que  l'on  règle  son  ame.  Je  te  prends 
avec  moi  ;  tu  renonceras  à  tes  folies  ;  tu  travail- 
leras dans  ma  maison  de  banque.  Si  tu  es  attentif, 
appliqué  ,  studieux  ,  Clémencia  sera  ta  femme; 
autrement  tu  peux  renoncer  à  elle  ;  ma  fille  ne 
sera  jamais  le  jouet  d'un  oisif. 

Je  me  trouvai  trop  heureux  de  l'obtenir  à 
ce  prix,  et  je  dis  à  mon  oncle  qu'il  pouvait 
compter  sur  moi.  Je  m'installai  dans  ses  bureaux 
avec  des  paperasses  sous  mes  yeux,  et  je  me  mis  à 
l'ouvrage;  mais  ma  passion  était  trop  folle 
pour  me  laisser  travailler,  et  ma  volonté,  faute 
d'exercice ,  s'était  trop  affaiblie  pour  résister  à 
ma  passion.  L'image  de  Clémencia  venait  se  po- 
ser sur  mes  chiffres  et  je  ne  pouvais  attacher 
à  mes  calculs  mon  attention  qui  errait  à  la  suite 
de  vingt  fantômes. 

J'étais  comme  toi;  le  temps  que  je  passais 
loin  de  l'objet  de  mon  amour,  se  détachait  de 
ma  vie  sans  que  je  ie  vécusse.  Une  fièvre  me 
prenait  d'abandonner  mes  livres  ,  de  sortir,  de 
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passer  (lovant  sa  fenêtre,  <lo  me  rendre  aux 
lieux  qu'elle  embellissait  de  sa  présenee;  mon 
oncle  m'adressa  des  reproches;  ses  reproches 
turent  inutiles;  je  finis  par  lui  dire  que  j'étais 
assez  riche  pour  vivre  sans  rien  faire;  il  me  ré- 
pondit que  toute  ma  richesse  ne  me  lavait  pas 
de  ma  nullité,  et  que  certainement  je  n'aurais 
pas  sa  fille. 

J'allai  voir  Clémencia  et  je  lui  proposai  de 
l'enlever.  Elle  me  répondit  que  je  n'avais  pas  le 
sens  commun  et  que  j'étais  inexcusable  de  n'a- 
voir pas  suivi  les  avis  de  son  père. 

Elle  accompagna  ces  mots  de  tendres  exhor- 
tations et  de  promesses  charmantes,  et  je  la  quit- 
tai ne  comprenant  rien  à  ce  mystère  d'un  amour 
qui  parlait  de  raison  et  qui  se  refusait  à  un  en- 
lèvement. 

Il  n'est  pas  possible  qu'elle  m'aime,  pensai-je; 
elle  me  suivrait  au  bout  de  la  terre  si  elle  m'ai- 
mait, et  elle  ne  traiterait  pas  ainsi  de  folie  ce 
qui  est  l'effet  de  ma  passion. 

Je  fis  tant  d'extravagances  que  mon  oncle  se 
fâcha  et  me  défendit  de  remettre  les  pieds  chez 
lui.  Je  restai  plusieurs  jours  en  proie  au  plus 
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violent  désespoir  et  aux  résolutions  les  plus 
étranges.  J'écrivis  à  Clémencia.  Elle  ne  me  ré- 
pondit pas.  Je  vis  que  tout  était  fini. 

Eh  bien  !  m'écriai-je  en  chargeant  mes  pisto- 
lets, j'irai  chez  elle,  je  la  verrai,  je  lui  dirai  que 
si  elle  refuse  de  me  suivre  je  me  brûlerai  la  cer- 
velle à  ses  yeux...  et  si  elle  me  refuse...  n'ai-je 
pas  assez  de  la  vie?.,  ce  que  je  lui  aurai  dit,  je 
le  ferai. 

Je  me  dirigeai  vers  la  maison  de  Clémencia; 
je  savais  l'heure  où  je  la  trouverais  seule.  Je 
lui  dis  : 

—  Clémencia ,  voulez-vous  me  suivre  ? 
Elle  me  répondit  :    • 

—  Mon  pauvre  Lélio ,  vous  ne  retrouverez 
donc  jamais  votre  bon  sens? 

Je  m'avançai  alors: 

—  Si  vous  ne  me  suivez  pas vous  voyez 

cette  arme... 

Je  levai  vers  mon  front  le  canon  de  mon  pis- 
tolet... Elle  se  jeta  sur  mon  bras  pour  le  rete- 
nir... Son  mouvement  me  fit  presser  la  détente... 
le  coup  partit...  Je  me  sentis  blessé  au  bras 
gauche...  Mais  que  devins-je?  quand  je  vis  Clé- 
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mencia  pâlir,  chanceler  et  tomber  à  la  ren- 
verse... la  balle  lui  avait  percé  la  poitrine...  A 
ce  spectacle  je  m'évanouis. 

Quand  je  revins  à  moi,  je  n'avais  aucun 
souvenir  de  ce  qui  s'était  passée.  Je  fus  bien 
étonné  de  me  voir  sur  mon  lit,  le  bras  entouré 
de  bandelettes ,  avec  une  garde  et  un  médecin 
de  chaque  côté.  Peu  à  peu  des  idées  vagues  se 
représentèrent  à  mon  esprit;  l'affreuse  réalité 
m'apparut,  et  déchirant  la  toile  qui  couvrait  ma 
blessure,  je  m'écriai:  elle  est  morte,  je  veux 
mourir. 

—  Elle  n'est  pas  morte,  me  dit  le  médecin 
d'un  grand  sang-froid  en  me  nouant  derrière  le 
dos  la  camisole  de  force  et  en  remettant  de 
nouveaux  linges  sur  mes  plaies. 

— Comment?  que  m'apprenez  vous  î  de  grâce, 
docteur  ! 

—  Mademoiselle  Clémencia  est  blessée  dan- 
gereusement, mais  j'espère  la  sauver,  comme 
vous ,  si  vous  êtes  raisonable,  et  vous  vous  ma- 
rierez tous  deux  au  lieu  de  vous  tuer,  puisque 
rien  ne  peut  plus  s'opposer  à  votre  mariage. 

—  En  vérité,  m'écriai-je,  voilà  qui  est  mer- 
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veilleux.  J'appris  alors  que  mon  oncle,  appelé 
par  les  cris  des  domestiques,  avait  été  frappé 
d'une  attaque  d'apoplexie  à  la  vue  du  corps  in- 
animé de  sa  fille.  On  avait  caché  cet  événement 
à  Clémencia  sous  le  prétexte  d'un  voyage  pour 
des  affaires  de  banque.  On  lui  avait  dit  aussi 
que  ma  blessure  pouvait  se  guérir,  et  cette 
pauvre  enfant,  pour  que  l'on  ne  m'accusât  point 
de  sa  mort ,  avait  dit  qu'elle  s'était  tuée  parce 
que  son  père  refusait  de  consentir  à  notre  ma- 
riage. 

Je  voulus  me  faire  porter  dans  sa  chambre, 
et  je  m'assis  sur  une  chaise  longue  au  pied  de 
son  lit.  Elle  souffrait  avec  une  patience  céleste 
des  tortures  inouïes ,  et  la  vue  de  son  martyre 
me  fit  détester  mon  exaltation.  Je  me  trouvai 
moins  d'amour  que  de  démence,  et  je  maudis 
la  main  sacrilège  qui  avait  déchiré  ce  beau 
corps. 

Clémencia  me  dit  : 

—  Lélio,  je  suis  bien  heureuse  de  revenir  à 
la  vie.  Comment  pouvais-tu  croire  que  nous  ne 
serions  pas  unis?..  Mon  père  savait  trop  bien 
toute  ma  tendresse  pour  toi,  et  lui-même  t'ai- 


I     I  M'III.I    XIV.  207 

mail  trop,  malgré  tes  folies,  pour  ne  pas  m'ac- 

COrderà  ton  amour.  Mais  nous  voulions  te  voir 
plus  calme  et  j >1  u >.  occupé* 

Bientôt  la  fièvre  augmenta.  Le  tissu  des  pou- 
mons avait  été  altéré.  Les  médecins  renoncèrent 
à  l'espoir  de  la  guérison.  Clémeneia  lut  son  ar- 
rêt (Lins  l'expression  de  leurs  physionomies. 
Elle  voulut  connaître  son  sort  afin  de  m'en  in- 
struire, et  un  matin  elle  me  fit  appeler: 

—  Lélio,  me  dit-elle,  je  m'étais  toujours  dit 
que  si  le  ciel  m'accordait  le  bonheur  d'être  ta 
femme,  je  consacrerais  mes  soins  à  régler  les 
mouvemens  de  ton  ame.  J'espère  qu'à  présent 
ma  voix  sera  bien  puissante  pour  t'engager  à 
les  vaincre  et  à  les  modérer.  Le  sang  que  tu  as 
fait  couler  doit  te  crier  à  toute  heure  de  ranger 
ton  esprit  sous  les  lois  de  la  raison,  et  ton  amen- 
dement est  une  dette  dont  je  ne  te  tiens  pas 
quitte  à  mon  lit  de  mort. 

—  A  ton  lit  de  mort,  Clémeneia!  m'écriai-je; 
mais  tu  vas  donc  mourir?.. 

—  Oui ,  Lélio ,  me  dit-elle  avec  un  regard  plein 
de  sérénité. 

—  Oh  !  cela  ne  sera  pas  !...  lui  dis-je.  Les  mé- 
decins m'ont  promis  que  tu  vivrais...  ils  ne  m'ont 
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guéri  qu'à  cette  condition  ;  ils  me  doivent  ta 
vie.  Est-ce  qu'ils  t'ont  dit  que  tu  allais  mourir, 
Clémencia  ?...  Les  barbares  !...  ils  ont  pu  te  dire 
cela! 

—  Aurait-il  mieux  valu  me  laisser  surprendre 
par  la  destruction,  me  répondit-elle,  quand 
j'ai  des  devoirs  à  remplir  envers  Dieu  et  envers 
toi? 

—  Eh  bien!  m'écriai-je  avec  désespoir;  tu  ne 
mourras  donc  pas  seule ,  cruelle ,  et  je  sais  où  est 
le  chemin  qui  nous  réunira. 

—  Tu  as  déjà  prouvé  ,  Lélio  ,  que  tu  le  savais 
et  j'admire  que  tu  puisses  y  songer  encore.  N'es-tu 
donc  pas  content  de  la  mort  que  tu  m'as  don- 
née?... Veux-tu  ajouter  une  douleur  de  plus  à 
mes  angoisses?  Je.  te  le  répète,  il  s'est  fait  un 
contrat  entre  nous  ;  tu  dois  à  mes  souffrances  le 
changement  de  ta  vie.  Lélio,  je  veux  qu'un 
prêtre  nous  marie;  tu  te  rappelleras  qu'une  vie 
nouvelle  doit  sortir  pour  toi  des  cendres  de  ton 
épouse;  tu  porteras  à  ton  doigt  cet  anneau  nup- 
tial ;  il  te  fera  souvenir  de  l'engagement  que  tu 
prends  avec  une  mourante. 

Je  lui  jurai  de  vivre  et  de  lui  obéir,  en  pleu- 
rant et  en  baisant  ses  mains,  et  je  courus  en 
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toute  1 1  ;\ 1 0  chercher  Le  prêtre  qui  devait  unir  le 
dernier  soupir  de  la  victime  à  la  vie  repentante 

de  l'assassin. 

\prcs  la  cérémonie,  elle  éprouva  du  mieux, 
et  je  conçus  quelque  espoir;  elle  devina  ce  qui 
se  passait  dans  mon  aine,  et,  souriant  tris- 
tement, elle  me  tendit  la  main  : 

—  Lélio,  me  dit-elle  ,  tu  sais  que  ta  vie  m'ap- 
partient, tu  ne  m'en  voudras  donc  pas  si,  avant 
d'expirer,  je  dispose  à  mon  gré  de  ma  richesse. 
J'exige  qu'à  l'avenir  tu  fortifies  ta  raison.  C'est 
la  faculté  virile  par  excellence  ;  sans  elle  notre 
vie  ressemble  aux  rêves  de  la  folie  ou  du  som- 
meil; nos  sentimens  et  nos  idées  se  développent 
sans  ordre  ;  chaque  fantôme  qui  se  succède 
nous  entraîne  à  sa  suite;  mille  décisions  naissent 
de  la  mobilité  des  désirs  et  mille  fantaisies  de  la 
disposition  du  moment.  Vois,  Lélio,  tu  m'aimais 
"et  tu  avais  résolu  de  faire  tout  ce  qui  pouvait 
amener  la  réussite  de  notre  amour;  mais  tu 
avais  habitué  ton  ame  à  l'indépendance  et  elle 
s'est  révoltée  contre  ton  autorité;  c'est  cette  au- 
torité qui  est  tout  l'homme. 

J'écoutais  avec  admiration  ces  paroles  deClé- 
mencia ,  et  je  les  gravais  dans  mon  souvenir;  son 
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regard  était  brillant  et  le  teint  de  la  santé  colo- 
rait ses  joues  ;  je  ne  pouvais  me  persuader  que 
toute  cette  raison  et  toute  cette  beauté  fussent 
si  près  de  s'évanouir. 

—  Lélio ,  continua-t-elle ,  ma  mort  te  laisse 
l'héritier  de  ma  fortune;  ne  tressaille  point, 
c'est  encore  un  des  motifs  qui  me  font  désirer 
que  tu  vives  ;  si  Dieu  ne  m'avait  pas  appelée  à 
lui  je  l'avais  destinée  à  des  projets  que  tu  rem- 
pliras en  restant  ici.  Je  veux  qu'avec  mon  or  tu 
élèves  une  manufacture  dans  le  château  que 
nous  habitions  enfans  ;  tu  y  réuniras  cinq  cents 
ouvriers;  tu  prendras  avec  toi  Germain,  le 
caissier  de  mon  père ,  et  un  homme  intelligent 
pour  diriger  les  travaux.  Mais  songe  bien 
à  ceci:  Je  te  donne  charge  d'ames;  j'ai  toujours 
rêvé  que  l'on  pouvait  faire  de  l'industrie  une 
croisade  contre  la  misère  et  l'ignorance  des 
pauvres  gens. 

Le  médecin  entra  dans  ce  moment;  je  lui 
montrai  notre  malade  rose  et  animée  et  je  lui 
annonçai,  le  cœur  palpitant,  qu'elle  était  bien 
mieux  depuis  quelques  instans. 

—  Cher  docteur,  dit  Clémencia,  Lélio  ne 
veut  pas  croire  que  je  suis  pies  de  le  quitter;  ai- 
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(lez-moi  donc  à  le  persuader  pour  que  la  sépa- 
ration lui  soit  moins  afïreuse. 

Le  docteur  prit  son  bras  et  lui  tàta  le  pouls; 
il  secoua  la  tête.  Elle  lui  dit  tranquillement  : 

—  N'allez  pas  déclarer  que  la  fièvre  me  donne 
le  délire,  car  je  veux  que  Lélio  me  croie  toute  ma 
raison. 

Elle  garda  quelque  temps  le  silence,  puis  se 
retournant  vers  moi: 

—  Je  vais  te  faire  une  question,  me  dit-elle; 
es-tu  bien  soigneux  de  ton  ménage  de  garçon? 

J'avouai  que  j'étais  un  pauvre  homme  de  mé- 
nage. 

—  Tu  crois  que  je  plaisante,  continua-t-elle, 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  ni  le  moment.  Les  grandes 
choses  sont  dans  les  petites  ;  peu  importe  sur 
quels  objets  s'exerce  notre  persévérance,  mais 
il  est  nécessaire  qu'elle  s'exerce.  Ce  n'est  pas  le 
produit  de  notre  travail  qui  est  de  quelque 
valeur,  c'est  ce  travail  lui  même  qui  est  d'un 
prix  inestimable.  Le  produit  de  notre  travail  est 
hors  de  nous,  et  il  n'y  a  de  réel  que  ce  qui 
se  passe  en  nous.  A  quoi  bon  un  poème  ou  une 
statue,  si  ce  chef-d'œuvre  a  causé  dans  notre 
ame  la  folie  ou  l'orgueil?  Les  mille  et  un  détails 
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de  la  vie  domestique  servent  merveilleusement 
à  tenir  en  haleine  notre  volonté.  C'est  en  com- 
mençant par  triompher  d'une  velléité  de  paresse 
dans  une  circonstance  ordinaire  que  nous  pour- 
rons plus  tard  nous  décider  pour  un  principe 
contre  une  passion. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit  la  fièvre  déclina 
et  Clémencia  devint  si  faible  quelle  pouvait  à 
peine  parler. 

—  Lélio,  me  dit-elle  à  voix  basse,  approche- 
toi  de  moi...  que  je  voie  ton  visage...  Tu  as  éteint 
les  flambeaux...  non!...  mes  yeux  s'obscur- 
cissent... Ta  main  sur  mon  cœur...  Embrasse- 
moi!...  Cher  époux,  que  je  t'aime!... 

Ce  furent  ses  derniers  mots;  sa  bouche  pres- 
sait encore  la  mienne  ;  son  ame  avait  quitté  la 
terre. 

Depuis  quatre  ans  que  j'ai  perdu  Clémencia, 
je  n'ai  pas  cessé  un  jour  de  suivre  ses  comman- 
demens.  L'habitude  d'une  tâche  réglée  et  Tassu- 
jétissement  de  mes  facultés  à  des  soins  minutieux 
ont  ramené  peu  à  peu  la  raison  dans  mon  ame, 
et  quand  tu  m'as  connu ,  tu  ne  te  serais  guère 
douté  que  j'eusse  été  le  héros  de  la  vie  que  je  te 
raconte.  Je  ne  sais  où  Clémencia  avait  puisé 
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cette  science  profonde  des  maladies  morales  et 
cette  connaissance  de  leurs  remèdes.  Mais  je 
comprends  à  présent  les  règles  monastiques  qui 
prescrivaient  le  travail  des  mains  et  les  fonctions 
serviles  à  ces  esprits  ardens  et  enthousiastes 
qui  se  seraient  perdus  au  sein  de  leurs  contem- 
plations. 

Je  dirige  maintenant  une  des  plus  belles  ma- 
nufactures de  France.  Je  n'ai  pas  encore  réalisé 
l'Atlantide  de  ma  pauvre  amie,  et  tous  mes 
ouvriers  ne  sont  pas  des  bergers  de  Virgile  ou 
de  Florian;  mais  j'en  ai  beaucoup  de  mariés, 
j'en  ai  peu  qui  fréquentent  le  cabaret,  et  la  plu- 
part trouvent  le  moyen  de  trancher  du  rentier, 
grâce  à  la  caisse  d'épargne.  Ma  sœur  Angélina, 
qui  est  sortie  du  couvent  l'année  dernière ,  et 
qui  me  rappelle  Clémencia  par  sa  bonté ,  s'est 
placée  à  la  tète  de  l'éducation  des  enfans  et  du 
soulagement  des  malades.  O  Vérigny,  il  en  est 
du  bonheur  dans  la  vie  comme  de  la  fortune 
dans  la  fable,  il  fuit  ceux  qui  le  poursuivent,  et 
ceux  qui  le  dédaignent  le  trouvent  dans  leur 
devoir.  Malgré  mes  regrets  éternels  je  me  sur- 
prends quelquefois  à  me  trouver  heureux. 


CHAPITRE  XV. 


ML"   DE    LOULÉ    A    ML"   DE   VERNEUIL. 


Ton  amitié,  même  grondeuse,  me  fait  grand 
bien  dans  notre  solitude.  Nous  sommes  ici  en 
famille,  bien  tristes.  Ma  pauvre  mère  ne  parle 
plus  que  de  François.  Nous  avons  beau  l'envi- 
ronner de  notre  tendresse  et  lui  reprocher  de 
ne  plus  garder  de  pensée  pour  nous  qui  lui  res- 
tons, elle  nous  embrasse  en  pleurant  et  nous 
dit  :  Mes  enfans,  je  vous  aime,  mais  laissez-moi 
parler  de  lui  que  je  ne  verrai  plus.  Elle  mêle  son 
souvenir  à  toute  chose.  Cette  allée  c'était  son 
allée  favorite;  il  en  aimait  les  grands  chênes  et 
l'obscurité.  Cette  plaine  sans  arbres  c'était  sa 
promenade  de  prédilection,  il  en  admirait  la 
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mer  de  seigles  et  l'immensité.  Quelquefois  elle 
oublie  que  notre  affection  peut  être  jalouse: 
comme  il  était   bon,  dit-elle,    et  caressant!... 

aueuii  de  mes  entans  n'était  bon  et  caressant 
comme  lui.  Ou  bien  elle  le  noOMM  à  propos  du 
plus  petit  incident  de  notre  vie  de  cam pagne, 
et  toujours  en  première  ligne;  c'était  François 
qui  avait  le  plus  d'adresse  à  la  chasse,  qui  lisait 
le  mieux  à  haute  voix,  qui  jouait  le  mieux  au 
billard ,  qui  était  le  plus  habile  en  agriculture  et 
qui  recevait  le  plus  de  lettres  de  Paris.  Il  s'élève 
alors  des  réclamations,  et  ma  mère  nous  accuse 
de  conspirer  contre  ses  regrets.  François  avait 
acheté,  il  y  a  deux  ans,  un  petit  cheval  du  pays, 
qui  n'avait  pas  encore  été  ferré  ni  bridé.  Il  fit 
venir  de  la  ville  des  mors  très  légers,  une  jolie 
selle,  et  il  s'amusait  à  le  dresser  sur  la  pelouse. 
Il  n'avait  pas  encore  son  chagrin  dans  le  cœur. 
Nous  allions  après  dîner  porter  du  pain  à  sa  pe- 
tite bète  qui  nous  léchait  les  mains  et  hennis- 
sait à  notre  arrivée;  et  François  lui  apprenait  à 
se  mettre  à  nos  genoux  ;  pauvre  François  !...  Ma 
mère  ne  manque  jamais,  quand  nous  sortons  de 
table,  dédire  :  Allons  porter  du  pain  à  Légère!., 
et  elle,  qui  n'osait  pas  franchir  le  seuil  de  1  ecu- 
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rie ,  elle  caresse  maintenant  ce  cheval  à  faire 
pleurer. 

Je  fais  ce  que  je  puis  pour  consoler  ma  mère  : 
mais  j'ai  le  cœur  si  rempli  de  tristesse  que  je 
ne  saurais  verser  dans  le  sien  beaucoup  de  sé- 
rénité. J'aimais  tant  mon  frère  !..  il  avait  i'ame  si 
belle,  si  pure!.,  et  puis  nous  étions  tous  les  deux 
tristes  du  même  chagrin. 

Avant  de  mourir,  il  me  disait:  Amélie,  tu 
veux  que  je  prenne  des  lochs  et  des  potions,  et 
moi-même  je  me  livre  à  tous  vos  soins  si  tendres, 
au  point  de  vous  faire  avouer  que  je  suis  le  ma- 
lade le  plus  docile;  je  désirerais  vivre,  et  cela 
me  fend  le  cœur  de  me  séparer  de  ma  mère,  et 
de  toi,  et  de  Charles,  et  de  Louis,  et  de  mes 
petites  sœurs;  mais,  vois -tu!  celle  à  qui  j'ai 
donné  mon  ame  n'est  plus  ici;  et  cette  nuit  en- 
core j'ai  aperçu  Marie,  vêtue  comme  les  anges, 
qui  m'appelait  vers  elle.  Oh!  c'est  une  chose 
terrible  de  ne  pouvoir  se  réunir  que  dans  la 
mort!..  Celle  qui  sur  la  terre  a  mis  sa  volonté 
entre  elle  et  l'homme  qu'elle  aime,  quand  il  lui 
était  permis  de  le  prendre  pour  époux,  ne 
è'est-elle  plus  souvenue  que  nous  devons  mou- 
rir?.. 
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Hélas!  Thérèse,  lui  aussi,  tu  le  vois,  m'a 
blâmée,  et  ses  dernières  paroles  m'ont  présenté 
un  avenir  funeste.  Aurais-je  donc  été  coupable, 
moi  qui  croyais  m'offrir  en  sacrifice?..  Écoute, 
Thérèse,  tu  vas  me  juger;  et  je  t'en  supplie,  ne 
me  condamne  pas;  ne  m'effraie  pas;  je  suis  si 
malheureuse!.. 

Où  est  le  temps,  mon  Dieu!  où  mon  père 
nous  conduisait  dans  la  prairie  là  bas ,  pour  voir 
les  faneuses  !..  Nous  avions  de  petites  fourches 
et  de  grands  chapeaux  de  paille;  nous  étendions 
le  foin  au  soleil ,  ou  bien  nous  le  relevions  en 
meules;  et  François  montait  sur  la  meule;  il 
mettait  l'herbe  sous  ses  pieds  à  mesure  qu'on 
la  lui  jetait  ;  et  quand  elle  était  bien  haute  il  se 
laissait  rouler  en  bas  au  milieu  de  nos  rires  de 
petites  filles  !...  Nous  ne  songions  pas  alors,  ni 
lui,  ni  moi,  que  nous  sortirions  de  cette  en- 
fance folâtre  et  abritée,  pour  entrer  dans  le 
tourbillon  de  cette  vie  qui  déchire  et  qui  brise  ; 
et  nous  voyions  venir  le  soir  sans  mélancolie,  car 
alors  nous  faisions  cercle  autour  de  mon  père, 
qui,  de  son  grand  fauteuil,  où  nous  l'avions  con- 
duit, nous  racontait  l'histoire  de  la  fée  ou  du 
chevalier. 
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Ce  temps-là  passa  bien  vite.  Mon  père  s'était 
fixé  à  la  campagne  afin  de  s'occuper  de  l'agri- 
culture dont  il  avait  le  goût,  et  d'augmenter 
nos  revenus  qui  étaient  médiocres.  Je  me  rappelle 
un  jour  où  il  nous  montrait  un  semis  de  sapins 
qu'il  avait  fait  dans  des  sables ,  la  première  an- 
née de  son  mariage ,  et  qui  avait  parfaitement 
réussi  :  Allons,  disait-il,  dans  di*  ans  ce  sera  la 
dot  d'une  de  ces  petites  filles.  Il  mourut.  J'avais 
douze  ans  ;  je  me  souviens  de  mon  angoisse  à  ce 
premier  aspect  de  la  mort  qu'il  me  faudra  peut- 
être  implorer  un  jour.  François ,  plus  âgé  que 
nous,  sentit  plus  sérieusement  cette  perte,  et  le 
désespoir  de  ma  mère  put  seul  se  comparer  à  sa 
douleur. 

Quelques  années  après ,  comme  j'étais  déjà 
grande,  et  que  nous  n'avions  pas  de  maîtres 
dans  nos  environs,  ma  mère  vint  tous  les  hi- 
vers s'établir  à  Paris.  Elle  était  proche  parente 
des  Fiesque  et  des  d'Entragues  ;  elle  avait  de  l'es- 
prit et  elle  était  aimable  ;  il  nous  arriva  bientôt 
que  notre  petit  appartement  devint  le  rendez- 
vous  de  tout  ce  que  l'on  pouvait  avoir  de  meil- 
leure compagnie;  car  c'est  un  des  mérites  de 
notre  société  française ?  d'être  soigneuse  delà 
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distinction  morale  et  de  famille,  plus  que  de  la 
richesse;  et  ce  n'est  pas  chez  ma  mère  seule- 
ment que  j'ai  vu  les  hommes  et  les  femmes  les 
plus  à  la  mode  monter  trois  étages  pour  venir 
s'étouffer  dans  trois  petites  chambres  où  ils  n'é- 
taient attirés  que  par  l'amabilité  d'une  femme 
d'esprit. 

Je  me  voyais  donc  pendant  trois  mois  au  mi- 
lieu des  bruits  et  des  joies  de  la  ville,  puis  les 
feuilles  verdissaient,  les  oiseaux  chantaient,  les 
roses  s'épanouissaient ,  et  ma  mère  nous  rame- 
nait à  l'ombre  de  notre  solitude.  J'emportais 
avec  moi  ma  musique,  mes  crayons  et  mes  livres; 
les  talens  de  ma  mère  lui  servaient  à  cultiver 
les  nôtres.  Le  salon  était  devenu  l'atelier  de  des- 
sin, et  le  soir  même,  à  la  lampe,  nous  nous 
groupions  autour  de  la  grande  table,  avec  nos 
verres  d'eau,  nos  pinceaux  et  notre  encre  de 
Chine.  Un  de  nous  faisait  alors  une  lecture  à 
haute  voix ,  et  il  est  vrai  que  François  nous  a 
souvent  touchés  jusqu'aux  larmes  quand  il  lisait 
Ta7icrcde,  Zaïre  ou  bien  Iphigenie. 

Cette  longue  solitude,  après  quelques  heures 
jetées  au  monde,  développa  chez  moi,  par  la 
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méditation,  des  sentimens  et  des  pensées  au- 
dessus  de  mon  âge.  J'avais  une  double  existence 
en  quelque  sorte.  L'une  active  et  publique,  qui 
m'initiait  à  toutes  les  choses  de  la  vie ,  l'autre 
solitaire  et  réfléchie  qui  me  permettait  de  les 
examiner  et  de  les  creuser  à  loisir. 

Je  repassai  dans  mon  souvenir  tout  ce  que 
mes  oreilles  avaient  entendu  raconter;  tout  ce 
que  mes  regards  avaient  aperçu;  tout  ce  que  ma 
curiosité  avait  deviné;  combien  de  tourmens, 
d'ennuis,  de  crimes;  quelle  pâleur  sous  ce  fard; 
quels  bâillemens  sous  ses  sourires;  quels  re- 
mords sous  cette  causerie  légère  et  sautillante  ; 
et  je  pensai  que  tout  cela  venait  de  ce  que  le 
cœur  était  vide;  je  considérai  la  vie  comme 
devant  être,  non  pas  frivole  et  brillante,  mais 
aimante  et  vertueuse  ,  et  le  mariage  me  sembla 
l'alliance  de  l'amour  et  du  devoir:  il  est  vrai 
que  j'avais  sous  mes  yeux  ma  mère  et  que  je 
me  souvenais  de  son  bonheur. 

On  dit  que,  petites  filles,  nous  radotons 
toutes  du  mariage;  il  est  triste  que  nous  y  son- 
gions si  peu  quand  nous  sommes  grandes  per- 
sonnes ,  et  que  nous  l'abordions  si  lestement. 
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Je  goûte  fort  ton  indignation  à  ce  sujet;  mais 
je  puis  t'assurer  qu'il  occupait  souvent  ma 
pensée. 

J'étais  bien  résolue  à  ne  faire  qu'un  mariage 
d'inclination,  et  quand  je  voyais  dans  une  co- 
médie un  oncle  ou  un  tuteur,  je  tremblais  tou- 
jours qu'il  ne  mît  un  obstacle  au  bonheur  de 
l'héroïne.  Un  soir  j'avais,  à  propos  de  je  ne  sais 
quelle  petite  pièce,  exprimé  avec  chaleur  mon 
idée  de  prédilection;  ma  mère  se  prit  à  dire  de 
sa  voix  douce  et  grave  : 

—  Ma  chère  enfant,  je  ne  m'opposerai  jamais 
à  un  mariage  de  ton  choix,  tu  le  sais,  et  je  ne 
suis  pas  d'avis  que  l'on  s'établisse  en  maître  dans 
une  convention  dont  on  ne  doit  pas  supporter 
les  charges;  mais  tes  discours  m'épouvantent; 
il  ne  faut  pas  croire  qu'un  ménage  ne  puisse 
être  heureux  sans  l'exaltation  dont  tu  parles,  et 
que  ce  soit  un  sacrilège  de  se  marier  quand  on 
n'est  pas  folle  à  la  manière  d'une  amoureuse  de 
théâtre.  Il  y  a  des  caractères  sérieux  qui  ne  s'em- 
portent pas  à  ces  grands  mouvemens  ;  tu  leur 
défendrais  donc  le  mariage?..  Ma  chère  Amélie, 
quand  on  se  sent  de  l'estime  pour  un  honnête 
homme,  on  peut  sans  crime  unir  sa  vie  à  la 
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sienne,  et  l'on  n'a  aucun  mérite  à  remplir  son 
devoir.  Le  fond  de  la  vie  est  austère  ;  les  bouil- 
lonnemens  effervescens  ont  lieu  à  la  surface; 
une  affection  peut  être  durable  sans  les  avoir 
éprouvés.  J'ai  vu  des  mariages  d'amour  qui  ont 
tourné  fort  mal,  et  des  unions  formées  par  la 
simple  amitié  qui  ne  se  sont  jamais  déliées.  Puis 
l'amour  est  aveugle,  il  est  égoïste;  il  sacrifie 
souvent  à  la  violence  de  son  désir  la  vie  entière 
et  le  bonheur  de  l'objet  aimé.  Quand  Amaryllis 
épouse  Némorin  :  une  chaumière  et  son  cœur, 
dit-elle  !..  mais  si  elle  ne  fait  qu'ajouter  sa  misère 
à  celle  de  son  amant;  si  elle  lui  apporte  une  pau- 
vreté de  plus,  quand  il  n'avait  déjà  pas  de  pain 
pour  la  sienne  ;  si  elle  met  au  jour  des  enfans 
qui  pourront  lui  reprocher  de  leur  avoir  donné 
la  vie ,  doit-on  bénir  le  sentiment ,  qui ,  pour  se 
satisfaire,  a  produit  tous  ces  maux?...  Il  y  a 
des  cas  où  l'on  peut  dire  également  de  l'amour 
qu'il  commet  un  mariage  ou  un  assassinat. 

Ces  paroles  me  frappèrent  vivement;  je  les 
portai  plusieurs  jours  avec  moi  dans  mes  rêve- 
ries solitaires,  dans  ma  petite  chambre,  dans 
mes  promenades.  Je  savais  que  j'aurais  peu  de 
fortune,  nous  étions  six  enfans,  et  je  remercie 
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Dieu  de  ce  que  la  mort  de  François  n'augmen- 
tera guère  ma  dot;  je  me  vis  aimant  peut-être 
un  jeune  homme  pauvre  comme  moi  et  en 
étant  aimée;  je  frémis  à  la  pensée  que  je  pour- 
rais jeter  dans  sa  vie  des  privations  et  des  souf- 
frances nouvelles,  lui  fermer  une  carrière,  lui 
donner  une  famille;  ces  images  me  troublèrent, 
mais  je  n'en  restai  pas  moins  fidèle  à  mes  idées 
sur  le  maringe.  Je  me  dis  que  mon  amour  serait 
assez  grand  pour  se  sacrifier  et  que  le  célibat  lui 
ouvrirait  un  asile;  en  un  mot,  j'accordai  que 
l'on  ne  fit  pas  un  mariage  d'inclination  ,  mais 
non  pas  que  l'on  fit  un  mariage  raisonnable. 

Ma  mère  recevait  à.  Paris  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  en  jeunes  gens  ;  c'était  un  honneur  d'être 
présenté  chez  elle ,  et  l'on  se  faisait  gloire  d'a- 
voir pris  un  peu  de  thé  dans  notre  modeste  ap- 
partement, comme  d'avoir  assisté  aux  fêtes  les 
plus  splendides.  Je  ne  tardai  pas  à  distinguer 
l'esprit  et  les  manières  de  sir  Lionel  ;  sa  taille 
élancée,  ses  traits  délicats,  ses  longs  cheveux 
châtains,  son  aisance  naïve  et  élégante,  quel- 
que chose  d'enfantin  dans  sa  gaîîé  et  de  grave 
dans  sa  pensée;  puis,  à  mesure  que  notre  inti- 
mité s'établit  davantage ,  une  douce  conformité 
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de  goûts  et  de  sentiinens,  une  ame  rêveuse  et 
tendre ,  de  gracieux  élans  vers  le  bien ,  une  ma- 
nière de  sentir  candide  et  ingénue;  toutes  ces 
qualités,  qu'il  semblait  ignorer,  disposèrent  peu 
à  peu  mon  cœur  à  un  innocent  amour. 

Mais  un  pressentiment  m'assiégeait  sans  cesse  ; 
les  paroles  effrayantes  de  ma  mère  se  représen- 
taient à  mon  esprit,  et  plus  je  voyais  ma  ten- 
dresse partagée,  plus  je  redoutais  de  découvrir 
un  mystère  fatal. 

Enfin  le  jour  enivrant ,  le  jour  délicieux,  où 

Lionel,  d'une  voix  émue,  m'avoua  le  sentiment 
que  je  lui  inspirais  ;  au  moment  où  mon  trou- 
ble, ma  rougeur,  mon  silence,  lui  disaient  qu'il 
était  aimé,  et  où  il  couvrait  de  baisers  et  de 
larmes  la  main  tremblante  que  je  lui  avais  aban- 
donnée, mon  premier  mot  fut  de  lui  demander 
s'il  était  riche,  et  celui  qui  aurait  écouté  cette 
conversation  de  deux  enfans ,  dont  les  cœurs 
étaient  à  jamais  unis  l'un  pour  l'autre  et  brû- 
laient de  toute  l'ardeur  d'une  naissante  passion , 
aurait  cru  assister  à  un  grave  concile  d'usuriers 
et  de  gens  de  finance. 

Lionel  était  fils  de  lord  Darnley;  son  frère 
aîné  devait  hériter  de  la  pairie  et  des  biens  qui 
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y  étaient  substitués.  Quant  ••  lui,  ses  espérances 

se  bornaienl  à  une  dot  de  quatre  mille  livres 
sterling.  Il  était  venu  en  France  passer  deux 
années  pour  compléter  son  éducation,  et  de  là 
son  père  voulait  qu'il  allât  dans  l'Inde  où  son 
oncle  sir  John  Sidney  le  prendrait  au  service  de 
la  Compagnie.  Lionel  était  ardent  et  ambitieux; 
son  esprit  s'était  développé  dans  des  études 
profondes;  il  voyait  en  perspective  la  Chambre 
desCommuiii's,  et  il  oubliait  que  l'on  achète  les 
suffrages  des  bourgs  à  prix  d'argent. 

Lionel,  lui  dis-je,  je  vous  aime  et  j'ai  senti 
que  je  vous  aimais  dès  que  je  vous  ai  vu  ;  mais 
je  suis  pauvre,  vous  n'êtes  pas  riche... 

—  J'ai  plus  que  des  millions,  Amélie,  si  j'ai 
votre  amour!  que  m'importe  tout  le  reste?... 
pourvu  que  votre  mère... 

—  Oh  !  ma  mère  ne  s'opposera  pas  à  notre 
mariage...  mais...  mais...  c'est  moi... 

—  Vous'.... 

—  Pourquoi  n  ètes-vous  pas  riche!... 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas? 

—  Lionel,  je  jure  de  ne  jamais  épouser  que 
vous. 

Quand  je  fus  seule  et  que,  plongée  dans  la 
i.  i5 
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ravissante  certitude  d'être  aimée,  je  me  mis  à 
examiner  ce  que  j'apportais  de  bonheur  à  mon 
Lionel ,  je  vis  que  je  lui  faisais  abandonner  son 
voyage  dans  l'Inde,  ou  que  je  rendais  ce  voyage 
inutile  pour  lui ,  en  embarrassant  ses  mouve- 
mens  des  soucis  d'une  famille.  Vivre  en  Angle- 
terre ?...  c'était  impossible,  avec  notre  peu  de 
fortune  ;  il  fallait  donc  qu'il  s'exilât ,  qu'il  re- 
nonçât à  son  ambition,  à  ses  espérances,  à  sa 
gloire  parlementaire,  et  qu'il  ensevelît  ses  talens 
dans  l'obscurité  nécessiteuse  que  lui  aurait  im- 
posée mon  amour. 

Ce  tableau  me  fit  frémir;  je  m'accusai  avec 
larmes  de  tuer  la  jeunesse  de  sir  Lionel ,  et,  après 
une  nuit  de  douloureuse  insomnie ,  épuisée  du 
combat  qui  se  livrait  dans  mon  ame ,  j'allai  con- 
fier à  ma  mère  ma  joie  et  mes  terreurs. 

Ma  mère  me  dit  que  j'étais  un  enfant,  que 
j'avais  donné  trop  de  portée  à  ses  paroles ,  que 
sir  Lionel,  sans  être  un  grand  parti  pour  moi, 
n'était  pas  assez  pauvre  pour  justifier  mes  scru- 
pules, qu'au  reste  il  était  bien  jeune  et  moi 
aussi,  qu'elle  ne  voyait  pas  d'inconvénient  à  re- 
tarder notre  union  de  deux  ou  trois  ans,  qu'a- 
prés  ce  délai  notre  amour  présenterait  plus  de 


I  UAPITRE    XV.  20>7 

garanties  et  la  position  <lr  sir  Lionel  serait  as- 
suive;  elle  finissait  en  me  disant  qu'elle  trie  lais- 
sait libre  de  me  décider,  et  que  mon  mariage 
n'éprouverait ,  de  sa  part,  aucun  obstacle ,  quoi- 
qu'elle vît  avec  peine  qu'il  me  séparerait  d'elle 
et  me  donnerait  pour  patrie  un  autre  pays  que 
le  sien. 

Je  me  trouvai  de  nouveau  livrée  à  toutes  mes 
incertitudes;  ce  que  ma  mère  me  disait  de  la 
fortune  de  sir  Lionel  ne  pouvait  rien  changer  à 
mes  craintes;  je  savais  bien  qu'avec  dix  mille 
livres  de  rente  en  France  on  ne  meurt  pas  de 
faim  ,  mais  je  voulais,  pour  mon  Lionel ,  autre 
chose  que  du  pain  ;  sa  vie  pour  moi  était  à 
Londres ,  et  non  sur  une  terre  étrangère  ;  elle 
était  au  parlement,  et  non  dans  une  petite  gen- 
tilhommière de  Picardie  ;  puis  ma  mère  ne  m'a- 
vait-elle  pas  dit  que  son  amour,  dans  trois  ans, 
présenterait  plus  de  garanties?...  Il  n'en  présen- 
tait donc  pas  à  présent?...  S'il  ne  ressentait  pour 
moi  qu'une  émotion  passagère?...  si  j'allais  pro- 
fiter d'un  moment  de  délire,  d'une  exaltation 
d'enfant  pour  attacher  sa  vie  à  celle  d'une  femme 
qu'il  se  repentirait  peut-être  plus  tard  d'avoir 
épousée?...  Cette  pensée  terrible  décida  de  mon 
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sort  et  je  me  résolus  au  sacrifice.  Lionel  partit 
pour  Tlnde ,  et  nous  échangeâmes ,  dans  nos 
adieux ,  le  serment  de  nous  aimer  toujours. 

Ai-je  eu  tort?...  Tu  le  crois,  et  mon  frère  me 
l'a  dit  à  son  lit  de  mort. 

Il  me  vient  quelquefois  un  horrible  doute. 
Aurais-je  dû  me  mêler  ainsi  du  plan  de  sa  vie?... 
Était-ce  à  moi  de  décréter  dans  ma  pensée  qu'il 
vivrait  en  Angleterre ,  qu'il  siégerait  au  parle- 
ment?... Et  si  le  bonheur  pour  lui  n'était  pas 
là?...  si  l'existence  calme  et  simple  que  lui  fai- 
sait notre  mariage,  était  la  meilleure  pour  mon 
Lionel?...  ne  me  disait-il  pas  que  son  rêve  était 
une  maison  des  champs ,  où  il  vivrait  dans  ses 
blés  et  dans  ses  fleurs,  avec  moi,  son  amour, 
avec  nos  enfans ,  son  espoir,  avec  ses  livres  et  sa 
musique ,  son  divertissement  ?...  et  c'est  moi  qui 
l'ai  jeté  dans  ces  occupations  arides  et  dévo- 
rantes ,  pour  y  chercher  de  l'or  !  c'est  moi  qui 
lui  enlève  l'ombrage  de  ces  feuilles ,  le  parfum 
et  l'éclat  de  ces  fleurs ,  le  repos  de  ces  douces 
rêveries  près  de  ce  qu'on  aime,  pour  le  lancer 
parmi  des  indifférens ,  parmi  des  envieux ,  parmi 
des  ennemis,  en  lui  disant  :  Tu  n'auras  point 
d'ombre,  ni  de  frais  gazons,  ni  de  tendres  ca- 
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resscs,  mais  in  voteras  L*imp6t  a  Westminster!... 

Oh  !  mon  Dieu'  mon  Dieu!...  et  c'est  moi  qui  lui 
ai  proposé  mes  tendres  soins  d'épouse  comme 
le  prix  d'un  succès,  quand  je  devais  les  lui  offrir 
en  consolation  d<-  ses  souffrances  ! 

Ma  bonne  amie,  j'ai  le  cœur  brisé;  des  visions 
funestes  assiègent  mon  chevet  la  nuit;  s'il  allait 
mourir!...  s'il  était  mort!...  si  le  travail  que  je 
lui  ai  imposé,  sous  ce  soleil  de  feu ,  avait  brûlé 
son  sang  dans  ses  veines!...  si  la  balle  d'un  Ma- 
ratte...  Ah!  de  grâce,  rassure-moi...  dis-moi  que 
j'ai  bien  fait...  que  je  n'ai  pas  été  barbare... 
qu'il  reviendra!...  et  s'il  revient,  si  Dieu  le  rend 
à  mon  amour...  quelle  que  soit  sa  fortune,  je  le 
sens,  je  le  nommerai  mon  époux. 


CHAPITRE  XVI. 


MlLE   DE    VERNEUJL    A    MLLB  DE    LOULE. 


Il  m'aime!  Amélie moi  qui  pleurais,  moi 

qui  me  désolais ,  parce  que  je  croyais  à  son  in- 
différence, il  m'aime!...  son  indifférence  était 
feinte,  sa  froideur  était  un  masque;  il  m'aime 
depuis  long-temps,  et,  quand  j'étais  si  triste, 
j'avais  déjà  sujet  d'être  heureuse.  Oh  !  comme  je 
repasse  dans  mon  souvenir  les  moindres  circon- 
stances de  ces  derniers  mois!...  comme  tout  ce 
qui  était  sombre  s'éclaire  !...  comme  tout  ce  qui 
était  amer  s'adoucit!...  comme  tout  ce  qui  était 
plein  de  douleurs  et  de  larmes  devient  beau  et 
souriant!...  Je  voudrais  revenir  dans  tous  les 
coins  de  cette  vie  passée ,  avec  le  flambeau  que 
je  possède  à  présent.  Les  heures  où  il  m'aimait 
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et  que  mon  ignorance  n'a  pas  vues  sont  autant 
de  siècles  dérobés  à  mou  amour.  Je  suis  si  avare 
maintenant  des  instans  qui  s'écoulent!...  je  sens 
si  bien  que  je  vis  ,  que  l'air  est  tiède ,  que  le  so- 
leil resplendit  '....  Tout  cela  doit  donc  finir,  mon 

Dieu  ! Chaque  souille  de  votre  Providence 

enlève  une  perle  au  trésor  de   ma   félicité! 

Combien  ne  dois-je  pas  regretter  celles  qui  sont 
tombées  sans  que  mon  œil  ait  pu  les  voir  et  ma 
bouche  joyeuse  vous  bénir!... 

Hier  soir  encore  j'étais  rentrée  dans  ma  cham- 
bre avec  la  mort  dans  l'ame,  et  ce  matin  je  ne 
voulais  pas  m'habiller  ni  sortir.  Pourquoi,  di- 
sais-je,  me  parer  de  cette  robe  qu'il  ne  regardera 
pas,  et  arranger  ces  cheveux  qu'il  dédaigne!... 
à  quoi  bon  aller  dehors,  se  faire  traîner  en  voi- 
ture ou  galoper  à  cheval?...  à  quoi  bon  toute 
chose?...  Je  voudrais  rester  ici  ;  je  voudrais  par- 
tir pour  Caudale!...  Et  j'avais  le  cœur  gonflé; 
mes  larmes  m'étouffaient. 

Ma  tante  vint  me  chercher  et  mit  elle-même 
la  main  à  ma  toilette.  Je  n'osais  pas  lui  dire 
que  j'étais  souffrante,  parce  qu'elle  se  serait  in- 
quiétée ;  elle  aurait  renvoyé  ses  chevaux ,  ne 
serait  pas  sortie  de  ma  chambre,  et  aurait  plus 
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souffert  peut-être,  dans  sa  tendresse  pour  moi, 
que  je  ne  souffrais  dans  mon  désespoir.  Je  me 
laissai  conduire,  au  milieu  de  ses  douces  gron- 
deries ,  dans  la  voiture  ;  nous  allâmes  prendre 
madame  d'Antroches  et  son  mari,  les  amis  de 
cœur,  comme  tu  sais ,  et  nous  nous  dirigeâmes 
vers  le  bois  où  m'attendait  mon  cheval  et  mon 
oncle  de  Fiesque,  mon  fidèle  écuyer  dans  mes 
promenades. 

Ma  petite  bête  était  un  peu  fringante ,  et  le 
groom,  en  me  donnant  les  rênes,  me  prévint 
qu'elle  n'était  pas  sortie  le  matin.  Elle  fit  quel- 
ques courbettes  quand  je  fus  en  selle ,  et  comme 
j'étais  peu  disposée  à  prendre  gracieusement  ses 
fantaisies,  je  lui  cinglai  plusieurs  coups  de  cra- 
vache, au  grand  scandale  de  mon  oncle  ,  et ,  lui 
tenant  la  main  ferme ,  je  contraignis  son  humeur 
mutine  à  marcher  au  pas  ;  mais  ses  yeux  étaient 
ardens,  ses  naseaux  ouverts,  et  je  la  sentais  prête 
à  s'enlever  sous  moi. 

J'avais,  de  mon  côté,  la  mine  un  peu  bou- 
deuse, et  mon  oncle,  qui  faisait  son  possible 
pour  m'arracher  un  sourire,  prétendait  que  je 
ressemblais  à  lady  Tempête  sur  le  cheval  Abra- 
cadabra. 
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Nous  n'avions  pas  marché  cinquante  pas  dans 
l'allée  quand  nous  rencontrâmes  M.  de  Lon- 
gueville  avec  M.  d'Kntragues  et  Léonie  d'Iintra- 
gues.  Je  tressaillis  à  la  vue  d'Albert,  et  l'agita- 
tion de  ma  main  donna  une  saccade  à  la  bouche 
de  Simoun  qui,  pour  la  première  ibis  de  sa  vie, 
se  cabra  sous  sa  maîtresse. 

—  Rendez-lui  la  main  !  me  cria  mon  oncle 
de  Fiesque. 

Mais  la  rencontre  d'Albert  chevauchant  ga- 
lamment près  de  mademoiselle  d'Entragues  , 
avait  augmenté  mon  irritation,  et  je  cravachai 
Simoun  de  toute  la  colère  qui  m'animait  contre 
Léonie  et  son  chevalier. 

Simoun  partit  comme  un  trait.  J'entendis  des 
cris  derrière  moi  :  il  s'emporte  !  il  est  emporté!... 
puis  un  galop  de  chevaux,  puis  rien ,  et  je  me 
vis  seule  dans  un  nuage  de  poussière  avec  Si- 
moun dont  la  bouche  ne  sentait  plus  le  mors, 
et  qui  se  lançait  dans  l'espace  de  toute  la  vitesse 
de  ses  quatre  jambes  arabes ,  sans  cadence  et 
sans  mesure ,  en  véritable  tempête  du  désert. 

Je  n'ai  jamais  eu  peur  à  cheval  ;  mais  d'être 
ainsi  enlevée  par  un  mouvement  que  je  ne  pou- 
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vais  plus  diriger ,  de  sentir  les  secousses  irrégu- 
lières de  cette  bète  en  délire ,  la  poussière  dans 
mes  yeux,  le  vent  dans  mes  cheveux,  cette 
course  d'une  rapidité  inouie  me  donna  une  sorte 
de  vertige;  les  arbres  me  paraissaient  glisser 
autour  de  moi  comme  les  flots  de  la  mer,  le  cœur 
me  faisait  mal;  je  crus  voir  un  cavalier  gigan- 
tesque sauter  trois  fois  par-dessus  les  petits  chê- 
nes des  taillis,  puis  une  main  vigoureuse  saisit 
la  bride  de  mon  cheval  qui  s'arrêta  soudain  ; 
j'aurais  été  lancée  par-dessus  sa  tête ,  si ,  de  l'au- 
tre main,  mon  libérateur  ne  m'eût  retenue  pal- 
pitante et  à  demi  évanouie. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit  la  voix  d'Albert ,  ma 
Thérèse  est  sauvée!... 

—  Mon  Albert!  dis-je  avec  ravissement. 
J'étais  sur  son  sein  que  je  sentais  battre  avec 

force;  son  bras  passé  autour  de  ma  taille  la  ser- 
rait doucement;  je  rouvris  les  yeux,  et  mon  re- 
gard rencontra  le  sien  humide  de  joie.  Oh  !  mo- 
ment plein  de  charme  '....Quel  torrent  de  délices 
coula  sur  mon  cœur!...  je  ne  pus  en  supporter 
l'émotion,  et  je  refermai  mes  yeux  pour  les  ou- 
vrir encore. 
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—  Thérèse,  médit  Albert,  voici  votre  oncle; 
au  nom  de  notre  amour,  ne  montez  plus  ce 
cheval. 

Et,  sautant  légèrement  sur  le  sable,  il  me  pré- 
senta sa  main  pour  m'aider  à  descendre.  Amélie  ! 
Amélie!  il  avait  dit  :  Notre  amour!...  Je  m'ap- 
puyai contre  un  arbre,  car  je  tremblais,  mais 
ce  n'était  pas  de  peur. 

—  Allons,  dit  mon  oncle,  elle  ne  s'est  pas 
cassé  le  cou,  la  folle,  comme  elle  le  méritait!... 
A-t-on  jamais  vu  frapper  un  cheval,  au  début 
d'une  promenade,  parce  qu'il  montre  un  peu 
de  gaité!...  et  cette  manière  de  le  calmer  en  le 
tourmentant  de  la  bride!...  un  cheval  comme 
Simoun?... 

Et  comme  Simoun  remuait  un  peu  : 

—  Eh  bien!  vilaine  bête!...  que  je  te  voie!... 

On  te  confiera  notre  Thérèse  ,  maintenant! 

Tony,  tu  me  le  selleras  demain,  je  veux  lui 
donner  une  leçon ,  à  ce  lutin-là.  —  Ma  foi  ! 
monsieur  de  Longueville,  vous  sautez  joli- 
ment dans  les  taillis!...  j'ai  cru  que  vous 
aviez  le  diable  au  corps,  quand  je  vous  ai  vu 
traverser  ainsi  d'une  allée  à  l'autre  par- dessus 
les  chênes ,  comme  une  balle  de  pistolet.  Mais 
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regardez  cette  enfant,  comme  elle  est  trem- 
blante!... Il  faudrait  que  vous  bussiez  un  verre 
d'eau,  Thérèse!...  Aussi  bien,  voici  Madrid ,  et 
c'est  là  que  madame  de  Candale  doit  venir  vous 
reprendre  :  nous  ne  lui  parlerons  pas  de  notre 
expédition. 

Mon  oncle  avait  pris  mon  bras ,  et  il  avait 
donné  son  cheval  à  Tony  qui  menait  Simoun  en 
main;  Albert  dut  nous  quitter  pour  aller  rejoin- 
dre M.  d'Entragues  ;  mais  son  regard ,  en  me 
disant  adieu,  m'assurait  cette  fois  que  je  n'avais 
plus  à  redouter  Léonie. 


CHAPITRE  XVII. 


VERIGNY     A     LELIO. 


Je  suis  ruiné  ;  j'aurais  dû  le  prévoir  ;  mes  folles 
passions,  mes  caprices,  et  surtout  mon  désordre, 
ne  pouvaient  avoir  une  autre  fin. 

Je  craignais  autrefois  de  devoir  la  main  de 
Thérèse  à  mon  nom  et  à  ma  fortune  ;  je  ne  dois 
plus  avoir  cette  crainte  à  présent. 

Verceil  avait  deux  petits  tableaux  de  l'école 
vénitienne  dont  il  voulait  se  défaire  ;  je  les  lui  ai 
demandés,  puis,  au  moment  de  payer,  mon  ban- 
quier m'a  fait  dire  que  mes  fonds  ne  présentaient 
plus  de  garanties  suffisantes  pour  qu'il  pût  m'en 
avancer  le  prix  ;  il  m'envoyait  en  même  temps 
un  état  de  mes  affaires,  mon  héritage  d'une 
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part  et  mes  dettes  de  l'autre  ;  et  j'ai  eu  la  satis- 
faction de  voir  clairement  ce  que  j'ai  déjà  eu 
l'honneur  de  t'annoncer  :  je  suis  ruiné. 

Lélio ,  ce  n'est  pas  la  perte  de  ma  richesse  qui 
m'accable,  c'est  l'idée  que  mon  mariage  serait 
maintenant  pour  moi  un  moyen  de  m'enrichir. 

Oh  !  non ,  mademoiselle  de  Verneuil  ne  con- 
naîtra jamais  le  sentiment  que  j'ai  pour  elle  !... 
Si  elle  m'aimait,  si  je  l'épousais,  que  dirait-on  ?... 
Elle  avait  un  million,  il  n'avait  rien,  il  l'a 
séduite!...  Ah!  plutôt  mille  fois  me  taire,  dus- 
•    sè-je  en  mourir. 


CHAPITRE  XVIII. 


M1"   DE    VER1NTUIL    A.    MU1  DF.    LOULÉ. 


Lord  Béverley  a  fait  venir  de  Londres  ici ,  par 
le  Havre ,  deux  petits  yachts  ravissans  ;  il  avait 
beaucoup  parlé  hier  soir  à  ma  tante  de  prome- 
nades que  l'on  fait  sur  la  Tamise,  le  soir,  avec  de 
la  musique.  On  s'est  demandé  pourquoi  ce  n'é- 
tait pas  la  mode  ici  sur  notre  Seine  ,  où  l'on  ne 
voit  que  de  sales  bateaux  de  pécheurs ,  et  d'où 
vient  que  nos  belles  dames  aiment  mieux  s'as- 
seoir dans  la  poussière,  sous  les  feuilles  dessé- 
chées des  Tuileries  et  des  Champs-Elysées  ,  que 
de  voguer  mollement  dans  de  petits  navires  qui 
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les  berceraient  sans  danger  sur  l'eau  fraîche  et 
tranquille. 

M.  de  Longueville  observa  que  la  saison  des 
raouts  à  Londres  est  le  printemps.  L'imagination 
fashionable  de  nos  voisins ,  a-t-il  dit ,  s'est  créé 
des  plaisirs  à  la  hauteur  de  la  température; 
tandis  que  nous  qui  sommes  des  gens  d'hiver, 
nous  n'avons  pas  songé  qu'on  pût  se  soucier 
d'un  bateau  ailleurs  qu'à  la  campagne  où  nous 
passons  le  temps  chaud. 

Lord  Béverley  nous  fit  une  si  belle  description 
de  ses  fêtes  fluviales,  que  ma  tante  voulut  abso- 
solument  organiser  une  promenade  pour  au- 
jourd'hui. 

Les  deux  yachts  de  lord  Béverley  furent  mis 
en  réquisition  ;  quelques-uns  de  ces  messieurs 
promirent  de  se  procurer  des  chaloupes  élé- 
gantes. On  tira  au  sort  les  noms  des  jeunes  gens 
qui  monteraient  sur  les  yachts  avec  les  dames. 
Lady  Béverley  commandait  l'un  ;  ma  tante 
commandait  l'autre  ,  et  Albert  fit  partie  de  l'é- 
quipage désigné  pour  notre  bord. 

Tu  conçois  avec  quelle  impatience  je  désirais 
l'heure  de  notre  embarquement.  Albert  devait 
y  être;  Albert,  car  maintenant  mon  cœur  ne  le 
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nomme  plus  que  «le  ce  nom!  J'écoutais  sans 
cesse  dans  mon  souvenir  le  retentissement  de  sa 
\<>i\  m'appelant  sa  Thérèse  et  me  parlant  de 
notre  amour,  et  ma  tante  n'eut  pas  besoin  de 

venir  me  chercher  quand  la  voiture  fut  prête. 

Nous  arrivâmes  à  huit  heures  devant  !<■ 
Palais-Bourbon.  Les  deux  yachts  étaient  déjà 
couverts  de  tout  notre  monde ,  et  les  chaloupes 
glissaient  autour  d'eux  en  se  jouant  et  en  décri- 
vant mille  courbes  gracieuses.  Nous  montâmes 
sur  celui  dont  ma  tante  était  la  souveraine,  et 
la  petite  flotte  descendit  rapidement  la  rivière 
que  doraient  les  rayons  du  soleil  couchant. 

Oh  !  délicieuse  promenade  !...  J'en  suis  encore 
toute  charmée,  toute  ravie,  toute  frémissante. 
J'étais  assise  sur  le  devant  du  bateau ,  et  mon 
Albert  était  auprès  de  moi  ;  chacun  était  occupé 
de  ses  rires  et  de  ses  causeries ,  de  sorte  que 
nous  étions  seuls  parmi  la  multitude.  Une  brise 
tiède  courait  sur  la  surface  de  l'eau,  et  les  vagues 
transparentes  tremblaient  autour  de  nous  en 
s'imprégnant  de  la  lumière  et  de  la  couleur  du 
ciel.  L'air  pur  et  murmurant  caressait  molle- 
ment mon  oreille  et  m'apportait  les  paroles  de 
mon  bien-aimé.  Cher,  cher  Albert!...  c'est  là 
i.  16 


242  PREMIÈRE    PARTIE. 

qu'il  m'a  dit  son  amour  et  qu'il  m'a  révélé  le  mys- 
tère de  ses  dissimulations!...  c'est  là  qu'il  m'a 
juré  d'être  à  moi  toute  sa  vie!...  Je  l'écoutais  dans 
une  sorte  d'extase;  sa  voix  remplissait  pour 
moi  l'atmosphère;  je  nageais  dans  sa  voix; 
je  respirais  sa  voix  ;  elle  faisait  battre  mon  sein 
et  colorait  mes  joues  ;  parfois  j'étais  au  moment 
d'oublier  la  présence  de  tout  le  monde,  et  j'éprou- 
vais un  désir  ineffable  de  prendre  la  main  de  cet 
ange  et  de  la  couvrir  de  baisers.  Quand  nous 
avons  quitté  le  bateau  les  dernières  lueurs  du 
jour  bordaient  l'horizon ,  Albert  ,  en  m' aidant 
à  sauter  à  terre ,  a  pressé  mes  doigts  sur  son 
cœur...  Amélie,  dis-moi  quel  est  le  magnétisme 
de  l'amour,  et  quelle  émotion  soudaine ,  puis- 
sante,  infinie ,  a  parcouru  mes  veines  et  rempli 
tout  mon  être?...  Il  me  semblait  que  mon  ame 
allait  se  fondre  sous  ce  toucher  prestigieux. 
Oh!  mon  Albert!...  mon  Albert!...  oui,  je  t'ai- 
merai toujours  !...  oui ,  personne  ne  fera  battre 
ce  coeur  que  ton  souffle  peut  briser  ;  ce  cœur 
qui  est  à.  toi ,  tout  à  toi ,  et  qui  ne  sait  où  il  pourra 
trouver  assez  d'amour  pour  te  payer  des  joies 
dont  tu  l'inondes. 


CHAPITRE  XIX. 


VÉRIGNY    A.    LÉLIO. 


Je  ne  suis  pas  sorti  depuis  plusieurs  jours  : 
qu'irais-je  faire  dans  les  rues,  dans  le  monde, 
partout  où  chaque  objet  me  retrace  un  passé 
que  je  voudrais  rappeler,  une  position  que  j'ai 
perdue,  une  espérance  et  des  rêves  que  je  dois 
bannir  de  mon  esprit. 

Hélas  !  que  les  heures  sont  lentes  !  que  la  vie 
est  pâle  !  que  les  occupations  de  la  pensée  hu- 
maine sont  chétives  et  mesquines  ! 

J'ai  cherché  à  rentrer  dans  la  poussière  de 
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mes  livres  ;  j'ai  voulu  évoquer  les  apparitions 
qui  me  charmaient  autrefois;  j'ai  fouillé  la 
science  et  la  poésie  ;  tout  est  mort  ;  tout  est 
muet  ;  à  quoi  bon  tout  cela  ? 

Je  me  suis  assis  devant  mon  piano;  je  lui  ai 
demandé  des  extases  ou  des  larmes  ;  mes  yeux 
sont  restés  secs;  le  ciel  ne  s'est  point  ouvert,  et 
mes  doigts  languissans  ont  cessé  d'interroger  les 
touches  insensibles. 

Je  lis  Werther;  je  lis  Faust.  Werther  était 
moins  malheureux  que  moi,  car  il  était  aimé, 
il  le  savait,  et  avant  de  mourir  il  avait  entendu 
des  paroles  qui  peuvent  remplir  une  vie. 

Toi,  tu  lis  Gil  Blas  et  Pantagruel;  tu  nourris 
tes  ouvriers;  tu  fais  jouer  tes  machines;  et  tu 
trouves  cela  beau  ;  tu  es  bien  heureux. 

Tu  me  parles  de  bienfaisance;  elle  fait  vivre 
les  hommes  ;  que  ferait  la  cruauté  ?  elle  les  fe- 
rait mourir:  où  est  le  mal? 

Je  trouve  que  toute  chose  ici-bas  est  funeste 
ou  inutile  :  nos  plus  sublimes  efforts  tendent 
vers  un  but  que  nous  n'atteindrons  jamais,  la 
perfection;  et  la  perfection  ne  vaut  pas  le  néant 
qu'il  est  en  notre  pouvoir  d'atteindre. 
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Ainsi  donc,  Werther,  mon  chaste  Werther, 
c'est  parce  que  ta  Charlotte  était  mariée  et  que 
tu  n'as  eu  ni  le  courage  de  tromper  son  mari, 
ni  celui  de  te  passer  délie,  que  tu  t'es  tué? 

Werther,  ame  naïve  et  sauvage;  ame  d'enfant 
et  de  vieillard;  ame  que  j'ai  toujours  adorée' 
ame  d'illusion  et  de  désenchantement,  que  te 
fallait-il  pour  vivre?.,  un  ciel,  des  arbres,  des 
montagnes,  des  torrens,tes  crayons,  tonHomère, 
des  enfans  pour  redevenir  enfant,  du  peuple 
pour  te  faire  peuple;  la  nature!.,  mais,  non;  il 
a  vu  Charlotte,  si  vive,  si  poétique,  si  bonne!,, 
beauté  allemande  au  front  candide,  et  c'est  là 
désormais  sa  vie;  et  elle  est  mariée  à  un  autre; 
et  son  mari  est  jaloux;  et  Werther  ne  veut  pas 
la  rendre  malheureuse  par  une  passion  qu'elle 
partage,  il  veut  la  laisser  pure  à  son  mari,  à  ses 
enfans  ;  et  il  se  tue  ! 

Quoi  !  se  briser  le  crâne  pour  ne  pas  flétrir 
l'honneur  d'une  femme  ?  eh  !  mon  ami ,  dérision, 
folie!.,  vois  partout  comme  c'est  chose  simple, 
vulgaire,  triviale  ou  dont  on  se  fait  honneur! 
vois  en  Italie,  dans  le  pays  des  reliques  et  des 
signes  de  croix!..  Byron  s'est-il  fait  sauter  la  cer- 
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velle  pour  être  tombé  amoureux ,  quoique  ma- 
rié lui-même,  de  la  jeune  femme  d'un  vieil  ami? 
Insensé!  puisque  tu  aimais  ta  Charlotte,  puis- 
qu'elle t'aimait ,  il  fallait  en  jouir  et  t'en  rassa- 
sier; seulement,  puisque  tu  vivais  dans  un  pays 
plus  scrupuleux  que  l'Italie  sur  la  foi  conju- 
gale, observer  quelques  formes,  couvrir  d'une 
gaze  la  nudité  de  ton  adultère ,  et  tu  aurais  été 
quelques  jours  de  plus  cette  brute  qu'on  appelle 
homme,  au  lieu  de  n'être  que  ce  fou  que  l'on 
nomme  Werther. 

Oh  !  que  Faust  est  bien  mieux  conseillé  par 
Méphistophélès!  pauvre  pédant  poudreux,  des- 
séché par  l'étude ,  l'œil  creux ,  les  lèvres  trem- 
blantes ;  point  de  repos ,  de  distraction  ;  à  peine 
quelquefois,  aux  jours  de  fête,  une  promenade 
au  soleil;  jamais  de  jeunesse,  d'amour,  mais 
toujours  les  livres,  les  parchemins,  les  tubes, 
les  cornues  de  verre ,  le  scalpel ,  les  cadavres , 
toute  une  vie  de  science  et  de  méditation,  et  tout 
cela  pour  quoi  ?  pour  arriver  sur  la  fin  de  ses 
jours  à  ces  pensées  :  «  L'homme  passe  sa  vie  à 
a  user  de  ce  qu'il  ne  sait  point ,  et  à  ne  pouvoir 
«  user  de  ce  qu'il  sait....  Je  le  sens;  vainement 
«  me  suis-je  approprié  tous  les  trésors  de  l'es- 
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piit    humain;  au  boni   de  mes  travaux   nulle 

«  foive  nouvelle  in-  s'est  manifester  en  moi;  je 

i  ,u  \).c>  grandi  de  l'épaisseur  d'un  cheveu;  je 
.  ne  SUIS  pas  plus  près  de  l'infini.  » 

Le  pauvre  docteur  Paust,  il  allait  se  tuer, 
niais  void  que  Méphistophéles  en  fait  un  beau 
b  irçon,  jeune,  riche,  bouillant,  et  le  lance  dans 
la  vie  active,  dans  le  vin  .  dans  le  jeu,  l'amour, 
les  femmes;  oh!  le  sublime  Méphistophéles! 

Pourtant,  à  te  dire  le  vrai,  je  suis  fâché  qu'au 
lieu  de  venir  si  tôt,  il  n'ait  pas  laissé  vider  au 
docteur  la  coupe  qu'il  approchait  de  ses  lèvres, 
car  sa  science  au  moins  lui  avait  appris  à  mou- 
rir; et  ce  n'était  pas  la  peine  au  diable  d'accou- 
rir de  si  loin  pour  lui  apprendre  quoi?...  à 
vivre. 


7  heures  du  soir. 


Lélio,  je  sors;  l'air  est  pur;  la  soirée  est  belle; 
l'abiano  m'entraîne;  je  vais  sous  les  arbres  en- 
tendre de  la  musique;  elle  doit  y  être;  je  n'ai 
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pas  résisté;  je  veux  la  voir...  je  veux  tout  lui 
dire...  et  si  elle  m'aiuie...  que  m'importent  les 
pensées  et  les  paroles  du  monde...  son  amour!.. 
Je  te  quitte  bien  vite...  adieu  ! 


CHAPITRE   XX. 


M  "   DE    LOULE    A    AT*     DE    VER^fEUIL. 


Félicite  -  moi ,   prêcheuse  ,  et  saute  de  joie; 
mon  Lionel  revient!  il  ne  m'a  pas  oubliée!  j'ai 
toujours  occupé  sa  pensée  pendant  ses  deux 
années  d'exil!...  Il  revient,  et  la  fortune  a  com- 
blé ses  espérances;  c'est  un  Nabab.  Je  te  racon- 
terai comment  ses  richesses  lui  sont  arrivées, 
c'est  merveilleux ,  c'est  un  miracle  du  ciel  ;  mais 
laisse-moi  pleurer  de  joie,  et  m'écrier  et  te  dire 
combien  je  suis  heureuse.  Cher  Lionel!...  il  va 
donc  enfin  tenir  le  rang  que  je  lui  voulais!...  il 
aura  toutes  les  jouissances,  toutes  les  gloires!... 
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il  pourra  toucher  fièrement  la  terre  de  son 
pays!...  je  ne  lui  apporte  plus  la  misère  avec 
mon  amour!...  je  me  glisse  parmi  tous  ses  tré- 
sors comme  un  trésor  de  plus!...  Combien  je 
lui  serai  douce  ,  et  bonne  ,  et  prévenante  !   et 
comme  je  veux  le  dédommager  des  dangers  qu'il 
a  courus ,  des  fatigues  qu'il  a  essuyées  et  du  cha- 
grin mortel  qu'il  emportait  avec  lui ,  tandis  que 
j'étais  si  triste  moi-même  et  si  chagrine!...  Thé- 
rèse ,  Thérèse ,  viens  donc ,  que  je  te  saute  au 
cou ,  que  je  te  presse  sur  mon  sein ,  et  que  je 
répande  sur  tes  joues  ces  larmes  au  lieu  d'en 
mouiller  la  lettre  que  je  t'écris!... 

Nous  étions  tous  assis  autour  de  la  grande 
table;  Alix  nous  lisait  je  ne  sais  quel  roman  de 
Walter  Scott ,  et  moi  je  profitais  de  ce  bruit ,  qui 
m'isolait  et  berçait  ma  rêverie,  pour  songer  à 
Lionel.  Soudain  la  porte  s'ouvre ,  et  le  domes- 
tique j  qui  rapporte  tous  les  soirs  nos  lettres  de 
la  poste ,  entre  dans  le  salon  :  «  Avez-vous  des 
lettres?  dit  ma  mère.  —  Oui ,  madame,  j'en  ai 
une  pour  mademoiselle  de  Loulé.  On  dit  qu'elle 
vient  de  loin.»  Je  regarde  le  timbre,  je  vois 
Calcutta;  mes  yeux  se  couvrent  d'un  voile,  la 
main  me  tremble;  je  crus  que  j'allais  m'évanouir. 
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Je  délais  l'enveloppe;  ma  mère  souriait.  <  hie 
devins-je  quand  je  lus  ;\  la  première  ligne  :  Mon 
Amélie,  je  pars;  je  suivrai  de  pics  le  vaisseau 
qui  vous  porte  cette  nouvelle...  Je  me  jetai  dans 
les  bras  de  nia  mère  eu  lui  disant  d'une  voix 
entrecoupée  :  C'est  lui!...  c'est  lui!...  il  revient!... 

nous  le  reverrons! Les  enfans  ne  savaient 

quel  délire  me  prenait.  Je  donnai  la  lettre  à  ma 
mère,  qui  se  leva  et  m'emmena  dans  ma  chambre, 
ou  nous  en  limes  la  lecture  toutes  les  deux. 
Cette  bonne  mère  mêlait  ses  larmes  aux  mien- 
nes; elle  m'embrassait  avec  ivresse  et  parfois 
me  disait  en  soupirant  :  Si  François  était  avec 
nous,  ton  bonheur  le  consolerait!...  Elle  me 
permit  de  ne  pas  revenir  dans  le  salon ,  et  me 
laissa  seule  avec  les  joies  de  mon  cœur. 

Combien  je  l'ai  lue  et  relue  de  fois  cette  lettre 
adorée!...  comme  tout  mon  être  se  rassemblait 
dans  cette  lecture!...  Thérèse,  elle  est  écrite  sur 
du  papier  chinois ,  parsemé  de  paillettes  d'or!... 
il  est  allé  jusqu'en  Chine,  ce  pauvre  ami. 

Lionel  était  parti  le  désespoir  dans  l'ame;  il 
avait  dit  adieu  aux  côtes  de  France  avec  des 
sanglots.  Pendant  sa  longue  traversée  il  se  mit 
à  étudier  l'hindostani;  tandis  que  les  passagers 
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dormaient  ou  jouaient  aux  dames  et  aux  échecs, 
la  lampe,  suspendue  au  plafond  de  la  salle  com- 
mune ,  éclairait  son  rude  travail.  Il  s'était  dit  : 
Je  mourrai  ou  je  me  ferai  riche ,  puisque  nous 
ne  pouvons  nous  unir  qu'à  ce  prix.  Mourir,  ô 
mon  Lionel!  je  croyais,  dans  notre  partage, 
avoir  gardé  les  plus  grandes  douleurs  pour  moi. 

Il  vit  Ténériffe ,  l'île  des  raisins  et  des  oranges , 
et,  sous  le  Tropique,  Rio-Janeiro ,  avec  ses 
voleurs ,  ses  cigares ,  ses  nègres  ,  et  ses  forêts 
vierges;  puis  il  salua  l'augure  du  cap  de  Bonne- 
Espérance  et  entra  dans  la  mer  Indienne,  si 
chaude  et  si  dorée,  avec  un  rayon  d'espoir  et 
d'immenses  désirs  dans  le  cœur. 

Il  frémit  d'enthousiasme  quand  son  vaisseau 
fendit  les  flots  boueux  du  Gange  et  jeta  l'ancre 
devant  le  fort  Williams ,  dans  la  rade  de  Calcutta. 

Un  palanquin  le  déposa  devant  la  porte  de 
son  oncle  sir  John  Sidney.  Il  le  trouva  couché 
sur  un  divan ,  habillé  de  coton ,  noir  comme 
une  taupe ,  et  se  procurant  la  fraîcheur  d'une 
petite  tempête,  au  moyen  d'une  douzaine  de 
valets  armés  d'éventails. 

Sir  John  embrassa  Lionel  avec  effusion. 

Eh  bien!   mon  garçon,   lui   dit-il,  tu  viens 
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chercher  fortUDe  ici!...  à  quoi  es-ln  bon?...  Fe- 
rons-nous de  toi  un  colonel  de  <  lipayes,  ou  bien 
un  chief-justice  à  quatre-vingt  mille  roupies  d'ap- 
pointexnens?..  Sais-tu  commander  la  manœuvre? 
ou  bien  aiines-lu  mieux  flairer  un  procès?...  Eh  ! 
i  ii  !  mon  lauréat  d'Oxford,  que  nous  apportes- 
1 1 1  avec  ton  grec  et  ton  latin  ?. . . 

—  Un  peu  d'hindostani  d'abord,  mon  oncle  , 
dit  Lionel  en  souriant. 

—  Diable  !  diable  !  fit  sir  John ,  je  n'en  dirais 
pas  autant.  Je  vois  que  tu  es  un  puits  de  science. 
Tu  viens  peut-être  prendre  la  place  de  Wilson?... 
Allons  !  je  vais  te  présenter  au  lord  gouverneur. 

Sir  John  était  un  vieil  ami  de  lord  Williams 
Bentinck.  Lionel  fut  reçu  avec  cordialité  par  ce 
représentant  de  la  puissance  anglaise  dans  l'Inde, 
qui  a  sous  ses  ordres  deux  cent  mille  hommes 
de  troupes  et  qui  siège  sur  le  trône  du  Grand- 
Mogol.  Lord  Williams  fut  enchanté  des  nobles 
manières  de  Lionel  et  de  la  portée  de  son  esprit; 
il  voulut  lattacher  à  sa  maison ,  et  après  deux 
mois,  qui  lui  suffirent  pour  connaître  la  pré- 
cocité de  son  jugement  et  l'étendue  de  ses  con- 
naissances, il  le  chargea  de  plusieurs  missions 
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intimes  auprès  des  begums  et  des  maharadjas 
qui  étaient  en  relation  avec  la  Compagnie. 

Lionel  parcourut  le  Bengale  et  Cachemyr,  où 
un  homme  épouse  plusieurs  femmes,  et  le  Thi- 
bet,  où  une  femme  épouse  plusieurs  maris.  Il 
vit  à  nu  cette  société  misérable  de  l'Orient ,  où 
les  vertus  publiques  sont  ignorées  parce  que 
les  vertus  domestiques  sont  impossibles  ;  il 
écouta  le  chant  des  Bayadères  et  les  regarda 
danser ,  avec  leurs  visages  peints  et  leurs  poses 
étranges;  il  traversa  le  désert,  où  rugissent  les 
tigres,  et  les  forets  de  bambous  et  de  palmiers, 
où  paissent  les  buffles  et  les  antilopes  ;  il  chassa 
le  léopard  sur  des  chevaux  arabes ,  et  monta  des 
chameaux  et  des  éléphans.  Sa  bonne  mine  et  sa 
science  lui  attirèrent  l'amitié  des  rajas  et  des 
reines  indiennes ,  et  il  revint  de  sa  tournée  di- 
plomatique avec  de  riches  présens. 

La  valeur  de  ses  khélats  et  de  ses  bourses 
montait  à  vingt  mille  roupies  ;  sir  John  les  fit 
valoir  à  sa  manière,  c'est-à-dire  en  agiotant  sur 
l'indigo,  et  ces  petites  manœuvres  de  l'oncle 
Nabab  triplèrent  en  peu  de  temps  le  trésor  de 
mon  Lionel. 


<  lUPITRE    \X. 

Mais  (féal  ici  le  men  cilleu\  '•••  c'est  ici  le  mi- 
racle!... Mon  Lionel  a  gagné  cinq  cent  mille 
francs  il  la  loterie!.,  oui,  mademoiselle,  à  la  lo- 
terie ,  et  ne  vous  récriez  pas  ,  car  clans  ce  pays- 
la,  les  méthodistes  les  plus  scrupuleuses  mettent 
à  la  loterie,  et  cela  par  charité.  Comprenez-vous 
ce  mystère?.. 

Il  y  a  tous  les  six  mois  à  Calcutta  un  tirage  de 
six  mille  billets;  chaque  billet  coûte  cent  vingt- 
huit  roupies.  Le  douzième  du  capital  des  re- 
prises sert  à  couvrir  la  dépense  de  plusieurs 
institutions  de  bienfaisance,  et  tous  les  officiers 
civils  et  militaires,  dont  le  nombre  est  presque 
égal  à  celui  des  billets,  s'imposent  volontaire- 
ment, dès  le  jour  de  leur  arrivée,  cette  contri- 
bution semestrielle.  Il  y  a  deux  lots ,  le  premier 
est  de  cent  soixante  mille  roupies  ;  le  second  de 
quatre-vingt  mille.  Lionel,  après  trois  tirages, 
vient  de  gagner  le  premier  lot.  Tu  conçois  sa 
joie!.,  et  le  proverbe  qui  dit  que  les  heureux  à 
la  loterie  sont  malheureux  en  femmes  !..  Le  pro- 
verbe a  menti. 

Voilà,  Thérèse,  par  quel  prodige  il  y  a  sur  la 
mer  en  ce  moment  un  vaisseau  qui  fait  voile 
vers  les  côtes  de  la  France  avec  six  cent  mille 
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francs ,  des  cachemires ,  des  perles  et  de  l'a- 
mour ;  l'amour  pour  moi ,  la  richesse  pour  lui  ; 
n'est-ce  pas  une  cargaison  précieuse?... 

—  Si  précieuse ,  que  je  tremble  au  moindre 
souffle  de  vent,  au  moindre  nuage  du  ciel.  Si 
mon  Lionel  n'avait  évité  les  balles  et  les  ma- 
ladies que  pour  être  la  proie  des  eaux  !..  lia  tant 
de  chemin  à  faire  !..  Le  cap  de  Bonne  Espérance 
ne  se  nommait-il  pas  le  cap  des  Tempêtes?..  Il 
faut  qu'il  double  encore  ce  cap  funeste  ;  il  faut 
qu'il  passe  des  mois  à  ne  voir  que  le  ciel  et  les 
flots.  Oh  dieu!  peut-être  est-il  déjà  ballotté  sur 
les  vagues  furieuses ,  seul  et  naufragé ,  avec  mon 
nom  sur  ses  lèvres!..  Mais  non!  l'air  est  pur, 
le  soleil  brille ,  et  la  nature  serait  en  deuil  si 
mon  Lionel  devait  mourir. 


CHAPITRE  XXI. 


LÉLIO    A    VÉRIGNY. 


Sais-tu  bien ,  Vérigny,  que  si  j'avais  cinquante 
rêveurs  comme  toi  clans  ma  manufacture,  le  tra- 
vail n'irait  pas  loin  ?. . .  Allons  donc  !  où  est  le  cou- 
rage? ou  est  la  vie?  où  est  le  mouvement?...  Ton 
ame  vibre  et  gémit  au  moindre  souffle  qui 
passe  ;  elle  s'abandonne  comme  une  endormie 
à  toutes  les  émotions.  Qu'as-tu  fait  de  la  grande 
puissance  de  l'homme ,  la  volonté  ?.. . 

Je  ne  vois  pas  ce  qui  distingue  ta  veille  de  ton 
sommeil  ;  tes  sens  respirent  les  émanations  qui 
t'environnent;  ils  s'en  pénètrent;  ils  s'y  plon- 
i.  17 
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gent  ;  et  toi ,  tu  restes  là ,  triste  ou  souriant ,  sans 
étendre  les  bras ,  sans  ouvrir  les  yeux,  sans  faire 
un  pas. 

Oublies-tu  que  la  vie,  c'est  l'action,  et  que 
rêver,  c'est  dormir?. ..  Sais-tu  bien  que  s'il  en  était 
de  ton  corps  comme  de  ton  esprit,  tu  serais  mort 
demain?...  Des  poisons  ne  volent-ils  pas  dans 
l'air  que  tu  respires ,  et  des  miasmes  funestes 
ne  s'introduisent-ils  pas  sans  cesse  par  les  pores 
de  ta  peau?...  Mais  il  y  a  dans  ton  corps  une 
force  qui  fait  un  choix  parmi  les  choses  absor- 
bées, qui  retient  les  unes  pour  les  élaborer  soi- 
gneusement, et  qui  chasse  les  autres. 

Il  en  existe  une  semblable  dans  ton  esprit, 
mais  inerte  et  engourdie ,  c'est  la  volonté. 

Tu  me  plaisantes  quelquefois  d'aimer  Gil  Blas 
et  Pantagruel  ;  c'est  que  je  trouve  là ,  dans  toute 
sa  vigueur  native,  cette  activité,  cette  vie  qui 
manque  à  la  génération  d'aujourd'hui. 

Ta  lettre  m'a  rappelé  Werther;  c'est  la  même 
ame  molle  et  couchée,  qui  se  courbe  sous  de 
petits  fantômes  domestiques,  et  à  qui  le  poids 
de  son  drap  donne  le  cauchemar. 

Serions-nous  à  la  fin  du  monde,  et  l'atmo- 
sphère où  vivent  nos  âmes  commencerait-elle  à 


perdre  son  air  vital  ?•••  Tous  nos  héros  de  roman 
naissent  el  meurent  sous  la  cloche  d'une  ma- 
chine pneumatique;  ils  jettent  sur  les  rosc>  •  L 
sur  le  ciel  un  regard  mélancolique  ;  je  le  crois , 
car  ils  étouffent  dans  leur  bocal.  Eh  !  brisez  le 
verre,  Messieurs!...  Le  ciel  est  toujours  aussi 
pur,  les  roses  aussi  parfumées;  c'est  dans  votre 
ame  seulement  que  la  nature  est  en  deuil. 

Comme  je  félicite  mon  ami  Robinson  Crusoé 
d'être  né  dans  son  temps  au  lieu  d'être  né  dans 
le  nôtre!...  Pauvre  abandonné,  tout  seul  dans 
une  île  sauvage ,  on  lui  aurait  mis  dans  le  cœur 
toutes  les  tristesses  d'Obermann  ;  il  se  serait 
promené  sur  les  rochers ,  près  de  la  mer  im- 
mense; il  aurait  songé  du  temps  et  de  l'infini; 
et  il  ne  se  serait  pas  fait  son  parasol  ni  ses  habits 
de  peaux  de  bètes ,  mais  il  se  serait  noyé  sans  at- 
tendre Vendredi. 

Au  lieu  de  cela ,  quel  est  celui  de  nous  qui  n'a 
pas  désiré  une  fois  dans  sa  vie  être  Robinson 
Crusoé  ?...  Quel  est  celui  de  nous  qui  ne  s'est 
pas  arrangé,  enfant,  un  petit  naufrage  dans  son 
imagination  pour  courir  sur  la  grève,  pour 
marcher  dans  les  bois ,  pour  se  faire  un  arc ,  des 
flèches,  un  bonnet  pointu;  pour  chercher  dans 
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le  sable  des  œufs  de  tortue  et  cueillir  sur  les 
arbres  de  grosses  noix  de  coco;  Robinson 
Crusoé ,  c'est  notre  envie  à  tous ,  notre  héros , 
notre  rêve,  notre  espoir. 

Et  pourtant ,  quelle  situation  horrible  !... 
Existe-t-il  quelque  part  une  situation  plus  hor- 
rible que  celle-là  ?...  Etre  jeté  par  les  vagues  sur 
une  plage  déserte  ;  ne  voir  autour  de  soi  que 
des  bois  et  de  l'eau;  sentir  que  l'on  est  comme 
un  animal  de  plus  au  milieu  d'animaux  étranges 
et  inconnus ,  errant  comme  eux.  affamé  comme 
eux ,  réduit  comme  eux  à  ses  pieds  et  à  ses 
ongles,  perchant  sur  un  arbre,  ou  se  cachant 
dans  une  caverne;  que  de  souffrances,  que 
de  terreurs,  que  de  privations!...  Mais  aussi 
quel  courage,  quelle  patience,  quelle  adresse! 
Comme  il  se  fait  une  hache  avec  une  pierre  ! 
comme  il  creuse  sa  pirogue  dans  un  arbre! 
comme  il  s'arrange  sa  grotte  en  citadelle  !  comme 
il  est  le  conquérant,  comme  il  est  le  roi  de  cette 
île ,  dont  il  avait  touché  le  rivage  en  suppliant  ! 

C'est  que  Robinson  Crusoë  est  l'image  de 
l'homme  aux  prises  avec  la  vie.  Daniel  de  Foé  l'a 
mis  en  face  de  souffrances  réelles,  mais  il  lui  a 
donné  la  volonté. 


CHAP1TBJ     \\i.  ^Gl 

Ce  que  jaime  de  Rabelais,  c'est  que  ses  per- 
sonnages, depuis  frère  Jean  des  Entommures 
jusqu'à  Panurge,  sont  doués  merveilleusement 
de  cette  «  gayeté  d'esprit  confite  en  mépris  des 
choses  fortuites ,  »  qu'il  nomme  Pantagruélisme. 
Ils  la  portent  partout  dans  la  maison  et  dans  la 
rue,  à  la  campagne  et  en  ville,  en  guerre  et  en 
voyage ,  chez  le  géant  Bringuenarilles ,  avaleur 
de  moulins  à  vent ,  et  chez  Grippeminaud, 
archiduc  des  chats  fourrés ,  mangeur  de  petits 
enfans.  Ils  poussent  quelquefois  cette  gayeté  un 
peu  loin  ;  mais  ils  vivent;  ils  agissent  ;  ils  ont  de 
la  bravoure;  ils  ont  du  bon  sens  ;  et  certes,  il  y 
a  bien  des  philosophies  qui  pâlissent  auprès  de 
celles  du  précepteur  Ponocrate  et  du  bon- 
homme Grandgousier. 

Et  Gil  Blas,  que  tu  me  reproches,  voilà  un  ad- 
mirable livre  !  Les  stoïciens  n'ont  rien  imaginé 
de  plus  beau  que  cette  maxime  de  Fabrice  :  «  Il 
a  faut  se  consoler  de  tous  les  malheurs  de  la  vie  ; 
«  un  homme  d'esprit  est-il  dans  la  misère ,  il  at- 
«  tend  avec  patience  im  temps  plus  heureux.  » 

Cette  maxime  est  l'ame  de  tout  le  roman  ;  elle 
circule  dans  tous  ses  épisodes,  dans  tous  ses  cha- 
pitres, dans  toutes  ses  pages.  Gil  Blas  supporte 
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toutes  les  fortunes;  il  revêt  toutes  les  misères; 
il  éprouve  tous  les  désappointemens.  Il  y  a 
dans  Gil  Blas  de  quoi  tuer  des  milliers  de  héros 
et  d'héroïnes  de  ce  temps-ci.  Eh  bien,  il  va  tou- 
jours ,  lui ,  le  poing  sur  la  hanche  et  le  chapeau 
sur  l'oreille ,  tant  qu'il  a  un  chapeau  et  que  son 
bras  n'est  pas  lié,  luttant  de  toute  sa  vitalité 
contre  le  mauvais  air  qui  l'environne,  et  prati- 
quant de  son  mieux  la  maxime  de  Fabrice:  ïl 
faut  se  consoler  de  tous  les  malheurs. 

Tout  cela  n'est  peut-être  pas  toujours  très  ca- 
nonique ;  cependant  j'aime  encore  mieux  cette 
bonne  humeur  grossière,  mais  pleine  de  vie, 
que  la  pleurnicherie  sentimentale  et  maladive 
d'à  présent.  On  se  sent  plus  alègre,  plus  aguerri 
contre  la  souffrance ,  après  la  lecture  de  ces  ou- 
vrages pantagruéliques,  tandis  qu'un  roman 
moderne  vous  rend  la  bouche  amère  et  vous 
dispose  à  trouver  du  fiel  dans  un  plaisir 

Mais  cet  amour  de  la  mélancolie  est  un  ma- 
rasme qui  ne  peut  pas  durer.  Car  enfin  les  étoiles 
ne  se  détachent  pas  encore,  et  il  n'y  a  pas  deux 
lunes  et  deux  soleils.  Le  dessein  de  la  Provi- 
dence sur  l'humanité  est  encore  qu'elle  vive.  II 
lui  en  donnera  le  désir  et  les  moyens.  Nous  avons 
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vu  déjà  ce  sommeil  do  la  volonté  et  cette  rêve- 
rie oisive  an  tempe  de  la  Scudéri.  Les  amoureux 
m'inissaientet  pleuraient  pendant  neuf  \oln nies. 
On  vivait  dans  le  ciel  des  vagues  contemplations. 
On  se  laissait  aller  aux  tendres  tristesses  et  c'é- 
tait Cyrus  le  conquérant,  Tomyris  la  Tartare, 
et  Uoratins  Codés,  le  soldat  borgne,  qui  ou- 
bliaient leur  activité  rude  et  mâle  pour  soupirer 
et  larmoyer  ainsi. 

Il  y  a  une  excellente  plaisanterie  de  Boileau. 

Pluton  a  besoin  dune  douzaine  de  héros  pour 
calmer  une  révolte.  Il  s'adresse  au  Cyrus  de  ma- 
demoiselle de  Scudéri  : 

PLUTON. 

Cyrus,  il  faut  combattre.  Je  vous  ai  envoyé 
chercher  pour  vous  donner  le  commandement 
de  mes  troupes. 

CYRUS. 

Eh!  divine  princesse!.. 

PLUTON. 

Quoi? 

CYRUS. 

Eh!  injuste  Mandane!.. 

pluton. 
Plait-il?.. 
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CYRUS. 

Aimerons-nous  une  cruelle?  servirons -nous 
une  insensible?.,  adorerons-nous  une  inexo- 
rable? 

PLUTON. 

Dites-moi,  trop  pleurant  Artamène,  avez-vous 
envie  de  combattre,  oui  ou  non?.. 

CYRUS. 

Eh  !  de  grâce ,  généreux  Pluton ,  apprenez- 
moi  si  Mandane,  l'illustre  Mandane,  pourra  ja- 
mais tourner  les  yeux  sur  un  infortuné?.. 

PLUTOT. 

Au  diable!  qu'on  me  chasse  ce  grand  pleureux. 

Et  c'est  ainsi  que  l'on  fera  de  tous  ces  au- 
teurs à  la  plume  trempée  de  larmes,  de  tous 
ces  élégiaques  qui  ne  s'éveillent  que  pour  le 
suicide;  l'humanité,  comme  Pluton,  veut  com- 
battre ;  il  lui  faut  des  actions  et  non  des  soupirs  ; 
et  elle  finit  par  chasser  honteusement  les  grands 
pleureux. 

Voilà,  mon  cher  Werther,  ce  que  mon  Pan- 
tagruélisme  avait  à  cœur  de  te  dire. 

Je  ne  te  reproche  pourtant  pas  ton  amour; 
c'est  une  noble  passion,  surtout  quand  elle  est 
pure  et  jeune  comme  la  tienne.  Ce  que  je  tere- 
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proche,  (  'est  d'y 'mêler  une  sensiblerie  roma- 
nesque. 

Les  heures  que  tu  passes  loin  d'elle  appar- 
tiennent d'avance  à  la  mort.  Si  elle  ne  t'aime  pas, 
tu  renonces  à  la  vie.  En  vérité,  qu'est-ce  tout 
cela,  sinon  des  sottises?... 

N'y  a-t-il  donc  rien  pour  toi  au-dessus  de  l'a- 
mour?.. Le  devoir,  par  exemple?.,  et  le  travail?.. 

J'ai  dans  mes  ateliers  deux  mille  ouvriers  qui 
tissent  laborieusement  la  soie  dont  tu  te  pares; 
ils  passent  toutes  leurs  journées  dans  la  sueur 
et  la  peine;  seraient-ils  par  hasard  d'une  autre 
nature  que  toi?  Ils  vivent  pourtant,  car  ce  sont 
des  hommes.  Et  toi,  comment  te  nommer,  qui, 
de  ton  fauteuil  où  repose  ton  oisiveté ,  maudis 
l'existence,  parce  que  tu  n'as  pas  le  sourire  d'une 
femme?.. 

Prends  garde,  Vérigny!..  j'admire  les  dévoue- 
mens  de  l'amour  partagé,  parce  qu'il  y  a  sacri- 
fice; je  méprise  le  suicide  de  l'amour  dédaigné, 
parce  que  c'est  de  l'égoïsme. 

Pardon,  cher  ami ,  de  ma  dure  franchise;  tu 
dois  être  accoutumé  à  mes  coups  de  boutoir. 

Je  veux  maintenant  te  dire  tous  les  vœux  que 
je  forme  pour  la  réussite  de  tes  amours.  Tu  sau- 
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ras  aussi  que  j'ai  donné  tes  lettres  à  lire  à  ma 
sœur.  Elle  a  été  assez  folle  pour  pleurer  à  cette 
lecture,  elle,  si  sérieuse  et  si  peu  romanesque. 
Je  ne  puis  m'expliquer  son  attendrissement  bi- 
zarre qu'en  songeant  au  ministère  de  sœur  in- 
firmière qu'elle  remplit  ici.  Elle  a  versé  des 
larmes  sur  ton  cerveau  malade ,  comme  elle  au- 
rait fait  pour  un  bras  déchiré  par  les  roues  d'une 
machine  à  vapeur. 

Mais  je  l'entends  qui  fait  chanter  en  chœur 
les  enfans  de  mes  ouvriers,  et  cette  musique, 
un  peu  discordante,  m'avertit  qu'il  faut  finir 
ma  lettre  et  me  rendre  de  mon  côté  à  mes  occu- 
pations. 


CHAPITRE  XXII. 


VERIGNY     A     LELIO. 


Le  voile  est  déchiré.  La  vérité  horrible  m'ap- 
parait.  Lélio,  je  ne  suis  pas  aimé;  je  ne  le  serai 
jamais  :  elle  en  aime  un  autre;  elle  aime  Albert. 
Tout  le  monde  l'ignore;  mais  je  le  sais,  moi!.. 
Que  je  souffre,  mon  Dieu!  pourquoi  me  laissez- 
vous  sur  la  terre?.. 


CHAPITRE  XXIII. 


LÉLIO     A.    VÉRIGNY. 


Malheureux  !  qu'as-tu  dit  ?..  oublies-tu  que  tu 
as  ta  part  de  travail  comme  les  autres ,  et  que 
tu  n'as  encore  fait  que  de  te  reposer?..  Creuse 
ton  sillon  et  verses-y  tes  larmes  ;  ou  bien,  si  le 
cœur  te  manque,  viens  dans  mes  bras;  oublies- 
tu  que  tu  as  un  ami?.. 


CHAPITRE  XXIV. 


ML"   DE    VERNEUIL    A    M1"  DE    LOULÉ. 


Que  je  suis  heureuse ,  Amélie ,  de  ton  bon- 
heur!., qu'il  se  hâte  donc  bien  vite,  ce  Lionel, 
et  que  nos  deux  mariages  puissent  se  célébrer 
en  même  temps!  Albert  vient  de  partir.  Il  est 
aller  chercher  son  père.  Le  marquis  de  Longue- 
ville  consent  à  notre  union  :  ma  tante  de  Can- 
dale  aussi.  Coulez,  coulez,  ô  jours  qui  me  sé- 
parez du  retour  de  mon  bien- aimé  j  que  je 
revoie  son  front  si  noble,  et  que  j'écoute  les 
sons  graves  et  tendres  de  sa  voix! 

Tu  as  raison  de  te  réjouir,  Amélie,  c'est  une 


27O  PREMIÈRE    PARTIE. 

douce  chose  d'être  aimée.  J'en  connais  la  magie. 
J'ai  vn  l'enchanteur.  Quels  prestiges  !  l'air  que 
je  respire  est  enivrant.  Les  rayons  du  jour  for- 
ment des  gerbes  de  lumière.  La  verdure  est  se- 
mée de  fleurs  brillantes  et  d'insectes  brillans 
comme  des  fleurs.  Le  ciel  est  plein  d'oiseaux  qui 
soupirent  et  qui  chantent.  Le  fleuve  a  des  lames 
de  cristal ,  orangées  et  transparentes  ,  qui  mur- 
murent mélodieusement.  Oh  !  que  c'est  beau  de 
vivre,  d'être  jeune,  d'avoir  vingt  ans!...  Où 
sont-ils  ceux-là  qui  accusent  la  vie  ?...  Je  me 
suis  mirée  dans  l'amour  de  mon  ami  et  je  me 
suis  trouvée  belle. 

Tu  éprouveras  bientôt  les  joies  qui  me  trans- 
portent. Un  fluide  vivifiant  court  sur  tout  ce 
qui  m'environne.  Des  sylphes  couleur  de  rose 
voltigent  dans  les  cordes  de  ma  harpe;  les  mé- 
lodies qui  s'en  exhalent  me  ravissent  comme  des 
parfums;  je  plonge  ma  tête  avec  délice  dans  les 
lilas  et  dans  les  chèvrefeuilles,  et  je  me  sur- 
prends à  courir  après  les  papillons.  Le  matin  je 
m'éveille  avec  un  frémissement,  et  je  bénis  le 
soleil  qui  se  joue  dans  mes  vitres.  Mes  rêves  sont 
de  formes  qui  ressemblent  à  son  visage,  et  de 
murmures  qui  ressemblent  à  sa  voix.  Les  dé- 
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tails  de  ma  toilette  me  charment:  cette  boucle 
de  ma  chevelure  attirera  ses  regards;  il  aimera 
la  grâce  de  cette  mantille,  et  peut-être  me  dé- 
ni andera-t-il  une  de  ces  fleurs.  Toutes  les  per- 
sonnes que  je  vois  me  semblent  aimables  et 
bonnes ,  et  l'on  s'étonne  de  me  trouver  si  rieuse 
et  si  vive,  moi  qui  étais  si  rêveuse  et  si  calme 
jusqu'à  ce  jour.  Je  découvre  à  la  walse  des  dou- 
ceurs inconnues.  Je  suis  si  pleine  de  lui  que  je 
suis  toujours  heureuse,  même  quand  il  n'est 
plus  auprès  de  moi.  Quelquefois  je  souris  et 
l'on  m'en  demande  la  cause;  demandez  à  l'iris 
pourquoi  sa  corolle  s'ouvre  quand  il  s'épanouit. 
Je  suis  l'iris ,  je  suis  comme  les  fleurs  aimées  de 
Dieu;  mon  printemps  estvenu;  je  suis  aimée. 
Hier  encore  nous  étions  aux  Champs-Ely- 
sées, sous  les  arbres  de  Musart.  Ma  tante  babil- 
lait avec  madame  d'Antroches  et  madame  de 
Montevède.  L'orchestre  jouait  sa  plus  belle  mu- 
sique, et  tout  autour  de  nous  passait  et  repas- 
sait la  foule  des  promeneurs.  Je  jouissais  silen- 
cieusement de  la  brise  du  soir,  des  sons  de  la 
musique  et  des  bruissemens  de  la  foule;  car  j'at- 
tendais Albert ,  quand  M.  de  Vérigny  vint  s'as- 
seoir auprès  de  moi. 
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As-tu  jamais  éprouvé  la  jouissance  d'être  au 
milieu  du  monde  ;  sans  parler,  sans  qu'on  vous 
parle,  rêveuse  et  devant  à  un  prétexte  quel- 
conque, à  de  la  musique,  ou  à  des  vers,  la 
liberté  de  s'abandonner  sans  crainte  à  sa  rê- 
verie?... Quel  supplice  alors  si  le  premier  in- 
différent vient  vous  poursuivre  de  son  bavar- 
dage ,  vous  tourmenter  de  ses  amabilités ,  vous 
écraser  de  ses  saillies  spirituelles ,  et  abuser  de 
votre  politesse  qui  vous  défend  de  le  renvoyer 
pour  vous  arracher  à  vos  fantômes ,  et  vous  con- 
traindre à  lui  parler!.. 

J'aurais  souhaité  M.  de  Vérigny  en  Chine  ou 
au  Japon.  Et  je  n'ai  pu  m'empêcher,  pendant 
toute  la  durée  de  ses  salamalecs  ,  de  faire  une 
moue  qu'il  aura  remarquée. 

Enfin  Albert  est  arrivé.  Je  l'ai  reconnu  de  loin 
dans  la  multitude ,  et  mes  yeux  se  sont  tournés 
à  l'instant  vers  lui;  mon  cœur  volait  avec  mes 
regards;  un  sourire  de  ravissement  a  rayonné 
sur  mon  visage  et  j'ai  senti  mon  front  resplen- 
dir. Il  a  salué  ma  tante  et  s'est  assis  près  de 
moi.  Oh!  le  bonheur  alors  a  couru  dans  mes 
veines;  j'ai  bu  avidement  ses  paroles  et  ses  re- 
gards; j'étais  si  altérée  de  le  voir  et  de  l'enten- 
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dre!..  et  quand,  le  premier  trouble  passé,  j'ai 
pu  ramener  mon  attention  à  ce  qui  m'entourait, 
quelle  ne  fut  pas  ma  joie?...  M.  de  Vérigny  nous 
avait  quittés. 

Amélie,  quand  je  songe  que  telle  doit  être 
maintenant  toute  ma  vie;  que  je  verrai  toujours 
Albert  et  qu'il  m'aimera  toujours  ;  oh  !  je  me 
demande  ce  que  j'ai  pu  faire  pour  mériter  du 
ciel  un  aussi  beau  don  que  l'existence  ! 
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m"8  de  loulé  a  m'"  de  verneuil. 


Sais-tu  bien ,  Thérèse  ,  où  j'ai  reçu  ta  lettre  si 
joyeuse  et  si  riante  ?  Oh  !  mon  amie,  je  n'ai  pas 
la  force  de  t'écrire...  ma  main  tremble...  mes 
pleurs  inondent  mon  papier...  Lionel  se  meurt!... 
c'est  au  pied  de  son  lit  que  j'ai  reçu  ta  lettre... 
c'est  de  sa  chambre  que  je  te  réponds. 

Oh  !  oui ,  tu  avais  raison  ;  le  ciel  m'aurait 
semblé  beau  comme  à  toi!...  Mes  rêves  d'espé- 
rance égalaient  bien  la  réalité  de  ton  bonheur!... 
Quel  réveil,  grand  Dieu!... 

Thérèse...  il  est  là  près  de  moi...  je  t'écris  sur 
mes  genoux  et  de  temps  en  temps  je  le  regarde 
dormir;  comme  il  est  pâle  !...  comme  ses  tempes 
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sont  creuses!...  Pauvre  Lionel!...  Il  souffre... 
sa  respiration  est  entrecoupée... 

Hélas  !  voilà  deux  jours  que  je  passe  auprès 
de  lui;  je  ne  quitte  pas  sa  chambre  un  seul  in- 
stant; car  je  le  regarde  comme  mon  époux  et  je 
ne  veux  pas  qu'il  ait  de  garde  plus  attentive 
que  moi;  eh  bien!  il  ne  me  reconnaît  pas; 
il  ne  sait  pas  que  c'est  ma  main  qui  approche 
ses  breuvages  de  ses  lèvres  et  qui  essuie  la  sueur 
de  son  front  et  de  son  visage. 

Dieu  !  cela  est  horrible  !  Croirais-tu  que  des 
musiciens  sont  là  ,  dans  la  rue  ,  jouant  sous  nos 
fenêtres  une  walse  que  je  dansais  avec  lui  il  y  a 
trois  ans  ! 

De  grâce  !  arrêtez...  mes  larmes  m'empêchent 
de  t'écrire...  chère,  chère  amie...  adieu. 


CHAPTRE  XXVI 


Nous  allons  donner  quelques  détails  qui  fe- 
ront comprendre  la  situation  de  mademoiselle 
de  Loulé  et  suppléeront  au  désordre  de  sa  lettre. 
Elle  attendait  avec  impatience  le  retour  de 
sir  Lionel.  Un  paquet  vient  du  Havre...  son 
cœur  palpite...  elle  brise  le  cachet...  elle  ouvre 
l'enveloppe...  Lionel!  Lionel!...  il  est  arrivé!... 
Horreur  !. ..  il  est  mourant. 

Le  papier  contenait  ces  lignes  :  «  Amélie  ,  je 
suis  bien  mal...  viens  me  voir...  un  baiser  de 
toi...  que  je  meure...  Ruiné  !  Ruiné  !...  tout  est 
englouti  !...» 

Une  lettre  du  maire  du  Havre ,  adressée  à  ma- 
dame de  Loulé,  lui  annonçait  le  naufrage  du 
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trois  mâts  le  Lincoln, venant  de  Calcutta ,  perdu 
sur  les  rochers  du  Calvados.  L'équipage  avait 
abandonné  le  navire,  dont  la  coque  se  voyait 
1  ncore  à  six  lieues  d'Honfleur.  Sir  Lionel  avait 
été  recueilli  par  les  pilotes  du  Havre  avec  ses 
compagnons;  mais  une  tristesse  morne  couvrait 
son  visage  ;  il  ne  prononçait  que  ces  mots  : 
Ruiné  !  Ruiné  !  en  levant  les  mains  au  ciel ,  et  dès 
le  lendemain  de  son  arrivée ,  une  fièvre  cé- 
rébrale, avec  délire,  s'était  emparée  de  lui.  Dans 
un  des  courts  instans  où  sa  raison  lui  était 
revenue  il  avait  demandé  une  plume  et  du  papier, 
mais  ses  idées  s'étant  brouillées  de  nouveau  ,  il 
n'avait  pu  tracer  que  deux  ou  trois  lignes. 
D'après  quelques  phrases  échappées  au  malade, 
M.  M***  avait  pensé  que  des  liens  étroits  l'unis- 
saient à  la  famille  de  Loulé,  et  il  s'était  fait  un 
devoir  de  l'informer  de  son  état ,  qui  donnait  les 
plus  grandes  inquiétudes. 

—  Amélie ,  dit  madame  de  Loulé ,  nous  par- 
tirons demain. 

Elle  envoya  demander  des  chevaux  de  poste  à 
Montdidier,  et  dès  quatre  heures  elles  étaient 
en  route  toutes  les  deux.  Le  temps  était  frais  et 
beau;  elles  pressaient  les  postillons  et  la  voiture 
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galopait  sur  le  sable.  Amélie  aurait  voulu  avoir 
des  ailes;  elle  comptait  les  bornes  avec  an- 
goisse ,  et  elle  cherchait  à  voir  de  loin  les  clo- 
chers des  relais  ;  sa  mère  s'efforçait  de  lui  donner 
de  l'espoir:  On  est  inquiet,  disait-elle  ;  une  fièvre 
cérébrale  inquiète  toujours,  mais  on  en  guérit 
souvent.  Quand  elles  passèrent  à  Beauvais, 
Amélie  alla  se  jeter  à  genoux  dans  la  cathédrale: 
elle  pria  la  Vierge  en  pleurant,  et  il  lui  sembla 
qu'une  voix  intérieure  lui  disait  :  Il  ne  mourra 
pas.  Avec  quelle  ivresse  elle  accueillit  cette 
espérance  !  Non ,  pensa-t-elle ,  il  ne  sera  pas 
venu  si  près  de  moi ,  en  France ,  pour  m'être  en- 
levé à  jamais  ;  il  n'aura  pas  échappé  à  la  tem- 
pête pour  mourir  malade  dans  le  port ,  et  ce  ne 
sera  pas  en  vain  que  la  Providence  l'aura  soutenu 
sur  les  flots.  Elle  respirait  l'air  que  la  rapidité  de 
leur  course  lui  envoyait  au  visage,  avec  plus 
de  contentement;  elle  remarquait  que  les  che- 
vaux étaient  plus  vigoureux;  que  de  belles 
vaches  pâturaient  dans  des  herbes  bien  hautes; 
que  la  voiture  descendait  en  tournant  autour 
d'une  côte  élevée;  et  que  l'on  voyait  en  bas 
des  prés  bien  verts  ;  une  jolie  rivière,  l'Ardelle; 
et  des  maisons  rouges  :  elle  était  en  Normandie. 
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mie  arrivait  à  .lioum,  quand  ,  sur  le  pavé  de 
Bonsecours ,  la  voiture  fatiguée  par  tant  de 
vitesse  1  se  cassa  une  roue  et  deux  ressorts.  11 
était  une  heure;  elle  avait  fait  en  neuf  heures 
trente-quatre  lieues. 

Madame  de  Louléne  perdit  point  la  tête  ;  elle 
fit  détacher  le  coffre  où  étaient  les  paquets,  mit 
la  voiture  en  dépôt  chez  un  aubergiste  de  Bon- 
secours;  fit  charger  le  coffre  sur  une  petite 
charrette;  on  y  attela  les  chevaux  ;  un  bateau  à 
vapeur  devait  partir  à  trois  heures ,  et  elles  s'a- 
cheminèreut  vers  le  port. 

Elles  descendirent  à  pied  la  montagne;  les 
deux  bras  de  la  Seine  se  déployaient  en  bas ,  avec 
leurs  îles,  et,  au  milieu  des  mâts  rouges  et 
jaunes  qui  se  pressaient  devant  la  ville,  elles 
apercevaient  la  fumée  du  bateau  à  vapeur. 
C'était  une  vue  magnifique ,  et  malgré  sa  terreur 
et  son  chagrin ,  mademoiselle  de  Loulé  ne  put 
s'empêcher  d'en  être  frappée  :  à  droite ,  une 
rampe  escarpée  et  boisée,  avec  une  infinité  de 
petites  maisons  nageant  dans  ces  arbres  et  des- 
cendant la  côte  avec  eux;  à  gauche  le  fleuve, 
dans  ses  prairies,  et  en  face  la  ville,  ses  toils 
noirs  ,  ses  brouillards  et  ses  clochers. 
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Lionel  avait  descendu  cette  montagne,  il 
avait  admiré  ce  point  de  vue  trois  ans  aupara- 
vant,  et  il  était  plein  de  vie,  plein  d'espoir,  et 
c'était  elle  qui  le  chassait  vers  une  plage  lointaine 
d'où  il  n'était  revenu  que  pour  mourir  !... 

La  cloche  du  paquebot  sonnait  le  départ; 
Amélie  franchit  la  planche  et  alla  s'asseoir  sur 
Je  pont.  Les  cris  des  mariniers,  le  bruit  des  pas- 
sagers ,   le  mouvement  de   la  manœuvre    qui 
l'éloignait  de  la  terre  au   son    d'un    orchestre 
d'harmonie,  les  ondulations  de  la  vapeur  sur  le 
ciel ,  et  le  dessin  gracieux  de  la  voile  déployée , 
l'air  frais  et  vif,  l'aspect  varié  des  côtes  qu'elle 
longeait   avec  rapidité  ;    les  rochers,  les  mai- 
sons,  les   villages:  Jumièges,   Saint-Vandrille, 
Caudebec,   et    les   vaisseaux    qu'elle    rencon- 
trait sur   la  route ,  chassèrent  peu  à  peu  de 
sa  pensée  les  images  funestes  qui  l'obsédaient, 
et  elle  se  penchait  sur  le  bord  du  navire ,  regar- 
dant cette  eau  perfide  et  épiant  les  taches  jau- 
nâtres qui  montaient  à  sa  surface  et  annonçaient 
l'approche  de  la  marée. 

Elle  entendit  un  murmure  s'élever  parmi  la 
foule  :  La  mer!  voici  la  mer  !...  Elle  leva  les  yeux  ; 
le  paquebot  doublait  la  pointe  de  Quillebceuf. 


CHAPRR]     wvi.  >8l 

Le  fleuve  s'élargissait  tout  à  coup  en  un  vaste 
bassin,  dont  Les  rivages  ne  se  voyaient  qu'à  tra- 
vers deux  lieues  de  vagues  frémissantes,  comme 
une  ceinture  Mené;  en  face,  entre  deux  lignes 
grisâtres ,  l'eau  se  confondait  avec  le  ciel,  c'était 
la  mer!... 

Ce  mot  frappa  sur  son  cœur  comme  une  balle 
de  plomb;  elle  croisa  ses  bras,  et  demeura 
immobile ,  les  yeux  fixés  sur  cette  surface 
immense  qui  se  présentait  à  elle  si  calme  après 
avoir  englouti  la  vie  de  celui  qu'elle  adorait. 

On  apercevait  de  distance  en  distance  des 
pointes  de  mâts  qui  sortaient  des  eaux  avec 
leurs  pavillons;  et  chacun  racontait  des  his- 
toires sinistres  du  banc  et  des  rochers  de  Quil- 
lebceuf. 

Tous  ces  récits  la  ramenaient  à  sa  douleur; 
elle  regardait  de  loin  les  côtes  qui  avaient  vu 
Lionel  ballotté  sur  les  vagues ,  et  elle  respirait 
avec  l'odeur  salée  de  la  mer  toutes  les  amertumes 
de  son  naufrage. 

Bientôt  le  ciel  se  couvrit,  et  un  brouillard 
épais  lui  déroba  la  vue  de  la  terre;  le  vent 
souffla  de  la  pleine  mer  et  Ton  plia  la  voile;  l'eau 
se   gonflait  au-dessous    du    bâtiment  comme 
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une  poitrine  qui  respire,  et  à  chacune  de  ses 
aspirations  il  s'enlevait  et  s'abaissait  en  se  balan- 
çant. La  pluie  tombait  en  larges  gouttes  ;  made- 
moiselle de  Loulé  trouvait  une  sorte  de  bonheur 
à  présenter  au  vent  ses  cheveux  et  son  vi- 
sage ,  et  à  suivre  du  regard  le  roulis  du  navire , 
pendant  que  la  brume  s'assombrissait  autour 
d'elle  et  que  les  approches  de  la  nuit  en  augmen- 
taient l'épaisseur  ;  il  lui  semblait  qu'elle  entrait  en 
partage  avec  Lionel  des  traverses  de  son  voyage; 
elle  aurait  presque  désiré  n'aborder  sur  la  rive 
que  poussée  par  la  tempête,  afin  de  goûter 
de  ses  lèvres  la  coupe  de  ses  malheurs.  Enfin , 
deux  étoiles  scintillèrent  dans  le  brouillard, 
c'étaient  les  phares  de  la  Hève  ;  le  paquebot  se 
jeta  en  travers  de  la  lutte  des  eaux  de  la  Seine  et 
de  l'Océan;  les  trompettes  entonnèrent  une 
fanfare  triomphale  ,  on  entra  dans  le  chenal;  les 
roues  s'arrêtèrent,  leur  grand  bruit  se  tut,  et  il 
lui  sembla  qu'elle  s'éveillait  d'un  rêve  terrible 
pour  entrer  dans  une  vie  plus  terrible  encore. 
Le  moment  était  venu ,  le  moment  fatal!...  tout 
était  vrai  ;  ce  n'était  pas  un  songe ,  elle  allait  voir 
Lionel  sur  son  lit  de  mort. 

Elle  franchit  le  seuil  de  l'hôtel  en  frémissant. 
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Lionel  était  pâle,  et  ses  yeux  à  demi  clos  n'aper- 
cevaient rien  autour  tic  lui.  Amélie  s'agenouilla 
près  de  sa  couche. 

Soudain  sa  paupière  s'ouvre;  un  sourire  vient 
errer  sur  ses  lèvres  décolorées;  sa  main  amaigrie 
sort  de  la  couverture;  Amélie  la  saisit,  elle  la 
presse  sur  ses  lèvres. 

—  Sir  John ,  dit-il ,  j'ai  gagné  !...  j'ai  le  premier 
lot!...  cent  soixante  mille  roupies  !...  vingt  mille 
livres  sterling!...  de  l'or!...  comme  c'est  beau  de 
l'or!...  c'est  le  premier  bien  de  la  terre!...  ceux 
qui  n'en  ont  pas  doivent  mourir,  car  la  femme 
qu'ils  aiment  ne  leur  accordera  pas  sa  main. 
—  Amélie  était  au  supplice,  et  le  remords  de 
sa  folle  sagesse  pesait  durement  sur  son  cœur. 

Oh  !  continua  Lionel ,  je  suis  bien  vil  !...  de 
l'or  !...  mais  c'est  le  cri  des  infâmes!...  ce  n'était 
pas  le  mien;  je  croyais  qu'il  suffisait  d'être  bon 
et  d'aimer. 

Mademoiselle  de  Loulé  sanglotait  et  se  tor- 
dait les  mains ,  elle  se  jetait  sur  son  lit  en  l'ap- 
pelant des  noms  les  plus  tendres;  elle  était  en 
délire  comme  lui  ;  sa  mère  l'arracha  de  cet  em- 
brassement  affreux. 


CHAPITRE  XXVII. 


VERIGNY    A    LELIO. 


Si ,  comme  tu  le  prêches ,  vivre  c'est  souf- 
frir, j'ai  beaucoup  vécu  depuis  quelque  temps. 
Mais  tu  as  tort  de  me  croire  languissant  et  abattu. 
Je  réponds  à  la  douleur  par  l'ironie,  et  je  com- 
mence à  regarder  le  monde  comme  une  parade 
où  le  Jocrisse  doit  recevoir  en  riant  les  tapes 
et  les  coups  de  pieds.  Chacun  son  rôle.  Je  suis  le 
Jocrisse,  moi!  c'est  fort  plaisant. 

Toi ,  tu  fais  les  phrases  et  les  sermons.  Tu 
parles  de  travail  et  de  devoir.  Cela  doit  être 
ainsi  :  tu  es  millionnaire  et  tu  es  heureux.  Crois- 
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tu  donc  qu'il  y  ait  du  travail  pour  tout  le 
monde,  et  que  la  vertu  soit  bonne  à  quelque 
chose ,  quand  on  est  sans  argent?.. 

Ne  crois  pas  que  je  regrette  cette  petite  fille, 
je  n'y  songe  seulement  pas.  Si  je  rêve;  c'est  du 
temps  que  je  n'aurais  pas  dû  perdre.  Mais  tout 
cela  est  comique ,  n'est-il  pas  vrai  ?  et  ton  ami 
Voltaire  avait  raison  : 

Jupiter  fit  en  nous  créant 
Une  froide  plaisanterie. 

Or,  tu  veux  que  je  travaille;  écoute-moi  :  tu 
verras  combien  il  est  facile  de  creuser  un  sillon 
où  verser  ses  larmes,  comme  tu  parles  dans  ta 
prose  passablement  poétique. 

Je  suis,  tu  le  sais,  un  lauréat  des  concours 
universitaires,  et,  malgré  ma  vie  mondaine,  mes 
professeurs  de  droit  n'ont  mis  que  des  boules 
blanches  dans  les  urnes  de  mes  examens.  Si  je 
passais  quelques  nuits  au  bal ,  je  n'en  passais 
pas  moins  sur  mes  livres,  au  milieu  de  mes  pa- 
perasses ,  et  toutes  mes  matinées  appartenaient 
à  Potier  et  à  Papinien. 

Je  pouvais  donc  me  croire,  comme  un  autre, 
appelé  à  gagner  quelque  douze   cents  francs , 
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en  lançant,  au  fond  de  quelque  ville  obscure,  les 
foudres  de  mon  éloquence  contre  la  scéléra- 
tesse d'un  voleur  de  mouchettes ,  les  infidélités 
conjugales  d'une  épicière,  ou  les  fraudes  d'un 
fabricant  de  moutarde  en  contrefaçon. 

J'allai  trouver  les  cent  et  un  grands  person- 
nages, qui  me  serraient  la  main  dans  le  monde 
et  me  nommaient  leur  cher  Vérigny.  Je  leur 
contai  mon  désir  de  faire,  comme  on  dit, 
quelque  chose.  Ils  me  louèrent  fort,  et  me  con- 
seillèrent d'écrire  une  pétition  qu'ils  cou- 
vrirent d'apostilles.  Un  d'eux  se  chargea  de  la 
remettre  au  ministre,  et  j'attendis  mon  heure 
d'audience,  persuadé,  comme  le  prétendait 
notre  bon  recteur  dans  ses  discours  acadé- 
miques, que  toutes  les  carrières  m'étaient  ou- 
vertes et  que  j'allais  avoir  l'embarras  du  choix. 

Le  ministre  était  un  grand  monsieur  blême 
et  maigre  qui  me  reçut  debout,  avec  infini- 
ment d'aménité  ;  il  me  dit  que  j'avais  tous  les 
droits  possibles ,  mais  qu'il  ne  voyait  pas  de 
places  vacantes;  qu'il  était  assailli  de  demandes, 
et  que  la  mienne  venait  bien  tard  ;  du  reste,  je 
pouvais  compter  sur  lui ,  et  avec  un  peu  de  pa- 
tience, au  bout  d'un  ou  deux  ans  peut-être, 
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espérer  je  ne  sais  quelles  fonctions  de  judica- 
ture  à  lirives-la-Gaillarde  ou  à  Quimper-Co- 
rentin. 

Il  me  débita  ces  paroles  mielleuses  en  mar- 
chant à  la  péripatéticienne,  et,  quand  il  eut 
fini,  je  me  trouvai  près  de  la  porte;  il  l'ouvrit, 
me  salua,  et  me  congédia  de  l'air  le  plus  gra- 
cieux, sans  m'avoir  fait  une  promesse  ni  un 
refus. 

Quand  je  fus  dans  la  rue ,  je  songeai  que 
peu  de  gens  avaient  reçu  de  la  nature  la  faculté 
de  vivre  deux  années  sans  manger;  je  repassai 
dans  ma  mémoire  les  phrases  ministérielles,  et 
je  soupçonnai  l'eau  bénite  de  cour.  Je  rencon- 
trai Bagnol  :  je  lui  contai  mon  histoire  ;  il  éclata 
de  rire  à  mon  récit. 

— Pardieu,  me  dit-il,  tu  es  un  singulier  garçon 
de  croire  que  le  talent  soit  un  titre  pour  par- 
venir. Je  ne  connais  que  deux  choses,  moi,  le 
hasard  et  la  faveur.  Il  arrive  parfois  que  les  cir- 
constances élèvent  un  homme  de  mérite,  et 
alors  les  badauds  font  une  règle  générale  d'une 
exception.  Toi  qui  n'es  porté  ni  par  les  hommes 
ni  par  les  choses,  où  diable  veux-tu  aller?.. 

— Mais,  Bagnol,1  je  suis  précisément  dans  la  ca- 
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tégoriedes  protégés;  tu  oublies  mes  apostilles. 

—  Povero  !  dit  Bagnol  :  cent  signatures  ne 
sont  rien ,  une  parole  vaudrait  mieux, 

—  Mais  on  a  présenté  ma  pétition. 

—  Il  y  a  manière  de  présenter  :  crois-tu 
qu'un  ministre  s'y  trompe?  Ton  protecteur 
aura  murmuré  quelques  mots  polis  sur  ta  per- 
sonne ;  le  ministre  aura  répondu  poliment  à  ton 
protecteur;  il  en  est  résulté  ton  entrevue  à  l'eau 
rose,  et  que  pouvait-il  en  résulter  de  mieux?.. 
Les  places  sont  distribuées  comme  les  fonds 
secrets  avec  une  habile  économie  ;  tu  ne  pou- 
vais figurer  au  chiffre  des  dépenses  nécessaires, 
puisque  tu  n'es  malheureusement  ni  pamphlé- 
taire ni  électeur.  Si  encore  tu  avais  été  le  fils 
d'un  de  ces  messieurs,  ou  le  neveu  de  son  por- 
tier, à  la  bonne  heure!..  Mais  Vérigny  le  légiste, 
Vérigny  le  docteur,  voilà  une  belle  recom- 
mandation ! 

Moi,  continua- t-il,  je  suis  comme  Caleb 
William ,  marchand  de  romans  et  de  pièces  de 
théâtre;  j'exploite  les  deux  genres  en  mon  nom 
et  sous  raison  sociale;  ma  foi!  c'est  un  com- 
merce qui  va  bien  et  que  je  te  conseillerais,  si 
tu  n'étais  pas  embabouiné  de  ta  robe  noire  et 
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de  ton  bonnet  carre.  Je  donne  encore  des  ar- 
ticles aux  grands  et  petits  journaux.  Ce  pauvre 
Saveuse  avait  voulu  se  mettre  avec  moi.  Mais  il 
se  rappelait  trop  ses  études  classiques.  Ne  s'a- 
visait-il pas  de  faire  du  style  et  d'écrire  en  fran- 
çais?.. Il  a  été  forcé  d'y  renoncer,  ses  articles 
auraient  compromis  le  journal. 

Je  quittai  Bagnol,  et  je  gagnai  le  palais  en 
rêvant  à  ce  que  je  deviendrais. 

Je  résolus  d'envover  bien  loin  le  métier  de 
solliciteur  et  de  ne  rien  attendre  que  de  moi- 
même.  N'étais-je  pas  avocat?..  Le  barreau  ne 
m'ouvrait-il  pas  le  chemin  des  hautes  dignités 
et  de  la  richesse?.. 

Je  pris  une  robe  et  j'allai  m'asseoir  à  la  cour 
d'assises.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde.  Les 
gardes  et  les  agens  contenaient  difficilement  la 
foule.  Les  juges  étaient  nombreux  et  en  grand 
costume.  Un  jeune  homme  se  leva,  et  ôtant  sa 
toque  parla  merveilleusement,  avec  des  gestes, 
des  cris  et  des  phrases  ampoulées,  pendant  une 
heureetdemie.  Il  eut  le  plaisir  d'être  interrompu 
plusieurs  fois  par  le  président  et  de  voir  expul- 
ser de  la  salle  trois  ou  quatre  déguenillés  qui 
l'applaudissaient;  enfin  on  lui  retira  la  parole, 

I.  IQ 
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ce  qui  lui  fournit  l'occasion  de  crier  plus  haut 
et  de  faire  plus  de  gestes  ;  c'était  un  procès  po- 
litique, et  je  reconnus  dans  l'avocat  un  de  mes 
voisins  de  l'Ecole  de  Droit. 

Quand  il  se  fut  assis ,  toutes  les  robes  noires 
vinrent  le  complimenter,  et  j'entendis  qu'on  lui 
offrait  des  causes  à  n'en  plus  finir. 

Oh!  dis-je,  celui-là  sera  ministre  avant  six 
mois.  Il  doit  gagner  au  moins  cent  mille  francs 
tous  les  ans.  Je  vais  lui  demander  sa  recette. 

J'allai  lui  souhaiter  le  bonjour  au  sortir  de 
l'audience,  et  nous  nous  promenâmes  dans  la 
salle  des  Pas-Perdus. 

—  Le  beau  métier,  lui  dis-je,  celui  d'avocat  !.. 
Décidément  je  veux  plaider.  C'est  la  carrière  qui 
me  convient. 

—  Vous  avez  donc  vingt  mille  livres  de 
rente?.. 

—  C'est  au  contraire  parce  que  je  ne  les  ai 
pas. 

—  Alors  vous  êtes  le  neveu  ou  le  gendre  d'un 
ancien  de  l'ordre  qui  vous  cède  une  partie  de  sa 
clientelle? 

—  Non. 

—  Ou  vous  venez  d'épouser  la  fille  d'un  avoué 
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qui   vous   donnera  les   causes  de  son    étude? 

—  Pas  davantage. 

—  Ou  bien  encore  vous  lui  ave/  prêté  des 
fonda  pour  acheter  sa  charge  ,  <t  il  s'est  engagé 
à  vous  confier  les  affaires  de  ses  cliens. 

— «  On  ne  s'est  engagé  à  rien  et  je  n'ai  rien 
prêté. 

—  En  ce  cas,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Pourquoi  cela?.,  ne  sais-je  pas  mon  droit? 

—  Il  y  a  cinquante  savans  à  l'affût  de  chaque 
cause. 

—  Eh  bien  !  je  ferai  comme  eux. 

—  Vous  la  verrez  entrer  chez  un  ignorant 
qui  aura  une  grande  boutique  et  une  belle  en- 
seigne. 

—  Mais  pourtant  vous  plaidez! 

—  Moi,  je  suis  resté  deux  ans  à  promener 
ma  robe  sans  que  l'on  me  proposât  aucune  af- 
faire, et  cette  année  je  me  suis  mis  à  défendre 
des  causes  politiques. 

—  Vous  voyez  que  cela  vous  réussit.  L'on 
vous  applaudit  et  vous  gagnez  beaucoup  d'ar- 
gent. 

—  Je  ne  gagne  pas  un  sou ,  et  quelquefois  on 
m'enferme  à  Sainte-Pélagie. 

7j 
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—  En  ce  cas,  à  mon  tour,  je  ne  vous  com- 
prends pas. 

—  Oh!  c'est  le  moyen  de  me  faire  connaître. 
Bientôt  il  m'arrivera  des  affaires  civiles,  et, 
alors.... . 

Un  homme  à  longs  cheveux  vint  le  tirer  par 
la  manche;  je  lui  dis  adieu;  je  quittai  ma  robe, 
et  je  songeai  que  mes  plaidoiries  ne  me  donne- 
raient pas  de  pain  avant  long-temps. 

Mes  idées  devinrent  plus  noires;  on  dit  que 
Ton  rêve  mieux  quand  on  a  le  ventre  vide  ;  c'est 
sans  doute  pour  cela  que  je  me  repris  à  songer 
de  mon  amour  et  à  relire  le  billet  insignifiant 
de  mademoiselle  de  Verneuil  en  pleurant  comme 
un  niais.  Je  le  jetai  dans  mon  feu  et  je  le  regar- 
dai brûler.  Il  me  sembla  qu'un  poids  énorme  se 
posait  sur  ma  poitrine.  On  ne  croirait  pas  que 
de  voir  flamberune  feuille  de  papier  puisse  faire 
tant  de  mal.  C'était  toute  ma  belle  vie  qui  s'en 
allait  en  fumée.  Ma  tête  se  monta.  Une  sorte  de 
fièvre  m'enleva  dans  les  régions  sublimes.  Je 
me  rappelai  Bénédict  et  je  voulus  le  voir.  Je  me 
sentais  le  besoin  de  son  exaltation  et  je  savais 
qu'il  pleurerait  avec  moi.  Puis  je  voulais  dé- 
tourner vers  l'art  toute  l'ardeur  de  ma  passion, 
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et   Bénédict  était  homme  à  ne  pas  pire  de  l'art. 

Je  fus  bien  étonné  d'apprendre  qu'il  étail 
parti  pour  la  Limagne  d'Auvergne,  où  il  vivait 
grassement  près  d'un  oncle  qui  le  faisait  son  hé- 
ritier :  et  celui  qui  me  conta  cette  nouvelle  était 
un  gros  marchand  passementier,  qui  m'accosta 
dans  la  rue,  et  que  je  reconnus  bientôt,  malgré 
ses  cheveux  coupés  et  sa  cravate  blanche,  pour 
le  mélodramatique  et  sauvage  Andréas;  aurais- 
tu  jamais  cru  cela?.. 

Voici  comment  s'est  opérée  cette  métamor- 
phose. 

Andréas,  au  désespoir  d'avoir  des  joues  roses, 
une  mère  tendre  et  une  sœur  qui  le  chérissait, 
voulut  absolument  jeter  du  drame  dans  sa  vie. 
Il  mit  un  beau  matin  son  chapeau  sur  l'oreille, 
et  dit  à  sa  mère  que  cette  existence  paisible 
sous  le  toit  de  la  famille  répandait  l'ennui  dans 
son  ame  et  éteignait  son  imagination. 

—  Je  dois  vivre  seul,  dit-il  d'un  air  sombre, 
les  natures  comme  la  mienne  veulent  la  soli- 
tude... Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  un  homme 
à  part?.,  un  être  satanique?..  Je  suis  enveloppé 
d'un  nuage  de  soufre,  et  tout  ce  qui  m'approche 
partage  mes  tourmens. 
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—  Toi,  mon  bon  André,  tues  le  meilleur 
garçon  de  la  terre...  un  peu  fantasque  parfois, 
mais  nous  t'aimons  tant!.. 

—  Un  bon  garçon!.,  vous  m'outragez,  ma 
mère!...  vous  me  méconnaissez!...  je  suis  un 
damné,  un  infâme,  un  Lara...  Méphistophélique 
et  Bvronien!..  Adieu! 

—  Attends  donc  au  moins  que  je  te  fasse  un 
paquet  de  tes  habits  et  de  tes  chemises.  André!., 
tu  pars!.,  où  faudra-t-il  envoyer  tout  cela?.,  où 
t'adresserai-je  l'argent  de  ta  pension?.. 

—  L'argent?.,  ah!  je  vous  écrirai. 
Andréas  avait  une  profonde  admiration  pour 

Bénédict.  Il  l'enviait  de  posséder  naturellement 
ce  qui  lui  semblait  l'idéal  de  la  mélancolie  ar- 
tistique. Bénédict  était  un  roman  d'Allemagne 
en  chair  et  en  os ,  tandis  qu'Andréas  ne  pouvait 
que  s'efforcer  d'en  être  la  traduction.  Il  avait 
allongé  son  nom  d'une  syllabe,  afin  de  se  rap- 
procher un  peu  de  son  modèle  ;  il  résolut  de 
lui  prendre  la  moitié  de  sa  vie;  de  dîner  avec 
lui,  de  loger  avec  lui  et  de  voguer  de  conserve 
sur  le  lac  des  excentricités  romanesques. 

- — Bénédict,  lui  dit-il,  je  viens  à  vous.  Vous 
seul  comprenez  les  secrètes  angoisses  d'un  cœur 
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que  1<-  ciel  a  fail  trop  vaste  pour  que  la  réalité  \ 

l»ùi  habiter.  Le  monde  ne  nous  comprend  pas  : 
abandonnons  le  monde.  Formons  une  société 
de  ilcux  âmes  unies  par  les  tristesses  poétiques, 
et  plongeons-nous  dans  cette  destinée  cuisante 
et  terrible  des  hommes  privilégiés. 

Le  premier  acte  de  leur  association  fut  de 
prendre  une  chambre  à  l'hôtel  des  Trois  ba- 
lances. Leurs  fenêtres  s'ouvraient  en  face  de  la 
Morgue,  et  ils  passaient  leurs  journées  à  comp- 
ter les  corps  qu'on  y  apportait.  Leurs  lits 
étaient  deux  cercueils,  leur  table  un  tombeau, 
et  leur  nappe  un  drap  mortuaire.  Ils  buvaient 
et  mangeaient  dans  des  ossemens.  Andréas  était 
ravi  et  il  se  battait  les  flancs  pour  que  son  rôle 
ne  fut  pas  au-dessous  de  pareilles  décorations. 
Il  se  levait  en  prononçant  des  paroles  funèbres; 
il  marchait  en  prenant  des  poses  mélancoliques; 
il  déjeunait  en  hurlant  des  tirades  lycanthro- 
piques;  il  dînait  en  faisant  de  l'ironie  satanique; 
et  il  se  couchait  dans  sa  bière  en  se  drapant  de 
son  linceuil  comme  un  vampire  allemand.  Bé- 
nédict  commençait  à  se  fatiguer  de  tant  de  poé- 
sie, et  il  se  demandait  parfois  si  son  compagnon 
n'était  pas  un  personnage  insupportable,  mais 
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il  avait  son  faible  pour  l'horrible ,  et  il  se  com- 
plaisait dans  l'amertume  de  sa  propre  hypo- 
condrie. 

Un  matin  Andréas  se  réveilla  d'humeur  che- 
valeresque; il  fit  de  longues  phrases  sur  les 
duels  du  seizième  siècle,  et  regretta  que 
l'autre  rive  de  la  Seine  ne  se  nommât  plus  le  Pré- 
aux-Clercs. 

—  C'était  alors,  s'écria-t-il,  que  la  vie  était 
dramatique.  Aujourd'hui  nous  ne  connaissons 
le  drame  que  dans  les  livres  ou  sur  le  théâtre  ; 
en  ce  temps-là  du  moins  on  le  jouait  soi-même 
dans  la  rue. 

Comme  on  tardait  à  monter  le  café  des  deux 
poètes ,  Andréas  descendit  pour  hâter  la  ser- 
vante de  l'hôtel.  Il  la  trouva  fort  occupée  à  ser- 
vir deux  hommes  de  mauvaise  mine,  vêtus  d'ha- 
bits râpés. 

—  Notre  café,  dit  Andréas. 

—  Servez-nous  d'abord,  s'écrièrent  les  deux 
hommes!  ce  Monsieur  attendra. 

—  Manans  !  répondit  le  poète  du  ton  d'un 
chevalier  de  la  cour  de  Charles  IX. 

—  Voyez  un  peu  ce  croque-mort  !  dit  l'un  des 
hommes. 
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—  Par  la  mordieu!  s'écria  le  poète,  tu  nie 
rendras  raison  de  cette  parole!.. 

Et  il  lui  jeta  ses  gants  à  la  figure;  l'homme 
râpé  les  prit  et  les  mit  dans  sa  poche.  Andréas 
crut  voir  qu'il  acceptait  son  défi  et  il  lui  donna 
rendez-vous. le  soir  même,  sur  le  bord  du  fleuve, 
dans  la  prairie  de  Bercy. 

—  Bénédict ,  mon  ami ,  dit-il  en  rentrant  dans 
la  chambre,  je  viens  de  m'engager  dans  une  af- 
faire d'honneur  et  je  compte  sur  toi  pour  me 
servir  de  second.  Nous  nous  battrons  la  nuit , 
aux  flambeaux,  sur  l'herbe,  pied  contre  pied, 
fer  contre  fer,  sans  espoir  de  merci.  C'est  un 
duel  à  mort ,  comme  ceux  de  Caylus  et  de  Saint- 
Mégrin.  Si  je  meurs  tu  remettras  ces  cheveux  à 
ma  mère,  et  je  te  cède  mes  droits  d'auteur  sur 
mon  drame  d'après-demain. 

Bénédict  et  Andréas  firent  provision  sur  le 
quai  de  la  Ferraille  de  vieilles  épées  de  combat. 
Ils  auraient  acheté  des  baudriers  et  des  gante- 
lets, dans  leur  amour  du  moyen-âge,  si  les  deux 
champions  n'avaient  dû  se  mesurer  la  poitrine 
découverte  et  les  bras  nus. 

—  Au  reste,  dit  Andréas ,  nous  nous  battrons 
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aux  flambeaux;  ce  sera  comme  à  la  Saint-Barthé- 
lémy. 

Les  deux  poètes  achetèrent  des  torches,  et 
le  soir,  après  un  dîner  où  leurs  discours  s'éle- 
vèrent à  la  hauteur  de  leur  situation,  ils  s'ache- 
minèrent à  pied,  avec  leur  bagage  caché  sous 
de  grands  manteaux,  vers  le  lieu  du  rendez- 
vous. 

Il  faisait  nuit;  ils  allumèrent  leurs  torches; 
personne  ne  venait. 

—  Par  la  gorge!  dit  Andréas,  les  malandrins 
ont  peur. 

Soudain  deux  coups  de  bâton  jetèrent  à  bas 
leurs  torches,  et  les  voix  des  deux  hommes  de 
la  matinée  résonnèrent  à  leurs  oreilles  pen- 
dant qu'une  grêle  de  coups  tombait  sur  leurs 
épaules. 

—  Ah!.,  gredins!  ah!  clampins!..  ah!  corni- 
chons!., voilà  pour  vos  lampions!.,  voila  pour 
votre  boule!.,  voilà  pour  vos  quilles!.,  voilà... 

Une  escouade  d'agens  de  police  passait  sur 
la  route.  Elle  entendit  le  tapage  ;  elle  entra  dans 
la  prairie,  et  prit  si  bien  ses  mesures  que  bat- 
tans  et  battus  furent  saisis  dans  le  même  filet. 
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—  Tiens,  c'est  .Gauthier  L  cVst  ta  Pincettel., 
Que  faisien»vous  «loue  là,  les  amis?.. 

—  Certainement,  c'est  nous;  voici  nos  pla- 
ques. Nous  bâtonions  crânement  deux  particu- 
liers qui  s'étaient  caches  la  pour  nous  relran- 

cherla  respiration,  à  preuve  que  leurs  épees 

sont  encore  sous   leurs  nippes;  nous  ne  leur 
avons  pas  donné  le  temps  de  les  mettre  à  l'air! 

Le  bénéfice  le  plus  net  de  l'aventure  fut  pour 
nos  deux  héros  de  passer  vingt-quatre  heures 
en  prison,  afin  de  guérir  leurs  meurtrissures; 
mais  je  doute  que  la  muse  romantique  d'An- 
dréas ait  été  fort  satisfaite  de  ce  duel  avec  des 
chevaliers  de  la  brigade  de  sûreté. 

— Ah!  dit  Andréas  quand  il  fut  libre,  c'est 
précisément  aujourd'hui  que  l'on  joue  ma 
pièce!..  Bénédict,  la  gloire  du  succès  va  nous 
paver  de  toutes  nos  souffrances.  Et  quelle  gloire!., 
le  poète  a  une  mission.  La  chaire  est  au  théâtre. 
Le  drame  passionne  les  masses.  Viens ,  viens , 
Bénédict;  viens  voir  le  peuple  trembler  et  pal- 
piter sous  ma  puissante  et  magnifique  synthèse 
de  l'homme  et  de  l'humanité. 

Il  développa  chemin  faisant  sa  préface  à  Bé- 
nédict. Jacques,  vois-tu,  c'est  la  fatalité;  Jean- 


300  PREMIÈRE    PARTIE. 

neton,  c'est  la  femme,  l'être  frêle,  passif,  mo- 
bile, changeant,  la  sensibilité;  Robert,  c'est 
l'homme,  la  force  humaine,  la  liberté  humaine, 
l'humanité.  Robert,  Jeanneton,  Jacques,  ce 
sont  trois  types.  Ces  trois  types  représentent 
tout  un  cycle  humanitaire.  Voilà  mon  drame. 

Son  drame  fut  sifflé.  Andréas  sortit  de  la  salle 
furieux. 

—  Rénédict,  nous  ne  sommes  pas  compris. 
Ne  trouves-tu  pas  que  la  vie  est  une  chose  stu- 
pide? 

—  Il  y  a  long-temps  que  j'ai  fait  cette  dé- 
couverte ,  dit  Rénédict. 

—  Eh  bien!  Rénédict,  pourquoi  vivons- 
nous?-,  n'avons-nous  pas  retourné  sous  toutes 
ses  faces  ce  vieil  ossement  sans  moelle?.,  m'est 
avis  de  le  jeter  aux  chiens  et  de  nous  jeter  à 
l'eau. 

—  Est-ce  convenu  ?  dit  Rénédict. 

—  Oui ,  reprit  Andréas. 

—  Eh  bien  !  partons. 

Comme  ils  passaient  dans  une  rue  obscure, 
Andréas  entend  un  cri ,  et  il  voit  Rénédict  tom- 
ber dans  le  ruisseau. 

—  Au  secours  !  à  l'assassin  !  criait  Bénédict. 
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—  Lâches,  je  vous  reconnais,  dit  Andréas. 

—  Donne-nous  ta  montre  et  nous  te  laisse- 
rons tranquille,  répondit  une  voix  bien  con- 
nue. 

Andréas  avait  an  parapluie,  et  cet  homme 
qui  allait  se  noyer,  se  mit  à  défendre  ses  poches 
vigoureusement.  Une  fenêtre  s'ouvrit  à  ses  cris. 
On  entendit  tirer  le  cordon  d'une  porte.  Les 
voleurs  s'enfuirent  à  toutes  jambes.  Un  bon 
bourgeois  parut  sur  le  seuil  avec  un  bonnet  de 
coton  sur  sa  tète,  une  chandelle  dans  une  main 
et  un  fusil  de  garde  national  dans  l'autre. 

—  Mon  généreux  libérateur  !..  dit  Andréas  en 
l'embrassant'... 

—  Où  est  votre  camarade?  demanda  le  bour- 
geois. 

—  Dans  le  ruisseau  ,  dit  Andréas. 
Bénédict  était  sans  connaissance.  Le  garde 

national  offrit  sa  chambre.  On  y  porta  le  blessé. 
Andréas  était  dans  toute  l'ivresse  de  la  vic- 
toire. Que  devint-il,  quand  une  jeune  fille,  pâle, 
en  bonnet  de  nuit,  en  jupon  court  et  en  papil- 
lottes,  sautant  au  cou  du  bourgeois  qu'elle  ap- 
pelait son  père,  lui  demanda  des  nouvelles  delà 
bataille? 
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—  Ils  ont  disparu ,  dit  le  père,  quand  j'ai  ou- 
vert la  porte. 

—  Ils  étaient  vingt ,  reprit  Andréas;  j'en  ai 
blessé  douze ,  le  reste  a  pris  la  fuite. 

La  jeune  fille  ouvrait  de  grands  yeux.  Cette 
scène  lui  rappelait  les  romans  qu'elle  avait  lus 
en  cachette.  Elle  regardait  Andréas  avec  admi- 
ration, et  Andréas ,  qui  la  trouvait  jolie,  se  com- 
parait à  Otello  séduisant  Desdémona  par  le  récit 
de  ses  exploits. 

Quand  Bénédict,  qui  avait  été  seulement 
étourdi  d'un  coup  de  poing ,  eut  recouvré  ses  es- 
prits : 

—  Andréas ,  lui  dit-il  dans  le  tuyau  de  l'oreille, 
viens  nous  jeter  à  l'eau. 

—  C'est  vrai ,  Bénédict ,  tu  as  raison  ;  mais 
attendons  trois  semaines.  Je  suis  aimé  de  cet 
ange;  laisse-moi  vider  la  coupe  de  son  amour; 
le  délai  expiré,  je  te  le  jure,  je  suis  à  toi.  Géné- 
reux inconnu,  je  racontais  à  Monsieur  votre 
courageuse  intervention;  je  ne  veux  pas  vous 
quitter  sans  vous  apprendre  les  noms  de  ceux 
que  vous  avez  sauvés.  Je  me  nomme  Andréas. 

—  Andréas? 

—  Andréas  Ledoux. 
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—  André  Ledoux?  dit  le  garde  national. 

—  Lui-même. 

—  Le  fils  de  madame  Ledoux,  la  marchande 
de  nouveautés?... 

—  L'auteur  de  Tllodovigh,  de  Winkelkuns- 
trensdori  et  de  Robert  Sprenchsmanksfeld. 

—  J'ai  été  long-temps  le  voisin  de  madame 
votre  mère,  Monsieur.  Je  suis  Lambin,  le  pas- 
sementier, et  voici  ma  fille,  mademoiselle  Ida 
Lambin.  Quand  vous  voudrez  venir  nous  voir 
vous  nous  ferez  le  plus  grand  plaisir.  Pouvez-vous 
diner  demain  avec  nous  ?... 

Andréas  vint  le  lendemain  chez  le  passemen- 
tier. Le  marchand  n'ignorait  pas  que  le  jeune 
homme  était  un  bon  parti  pour  sa  fille ,  et  la  pe- 
tite coquetterie  de  mademoiselle  Ida  tourna 
bien  vite  la  tète  de  ce  Byron  novice,  qui  ne 
connaissait  l'amour  que  sur  une  feuille  de  pa- 
pier. Les  parens  s'abouchèrent.  Madame  Ledoux 
désirait  depuis  long-temps  que  son  fils  se  ma- 
riât; elle  saisit  l'occasion  avec  empressement. 
On  acheta  des  bans  ;  bref,  au  bout  de  trois 
semaines  le  couple  était  uni,  et  la  noce  se  célé- 
brait au  Cadran  bleu. 

Au  milieu  du  bal ,  Andréas  aperçut  la  figure 
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de  Bénédict  ;  une  sueur  froide  courut  sur  son 
front. 

—  Oh!  dit-il,  c'est  affreux!...  c'est  comme 
dans  Hernanil...  Spectre  fatal,  tu  viens  me  rap- 
peler ma  promesse!...  Pauvre  Ida!...  ah!... 

La  main  de  Bénédict  avait  saisi  son  bras. 

—  Bénédict,  de  grâce,  encore  un  jour,  tu 
vois  que  je  me  marie. 

—  Tu  n'as  donc  pas  envie  de  te  tuer,  An- 
dréas?... 

—  Mais...  mais...  j'aimerais  autant  n'avoir  rien 
promis. 

—  Eh  !  bien ,  rends-moi  ma  promesse  et  je  te 
rends  la  tienne. 

Andréas  était  stupéfait. 

—  Est-ce  que  tu  te  maries  aussi,  toi? 

—  Non. 

—  Que  t'est-il  donc  arrivé? 

—  Un  oncle. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Un  oncle  sans  enfans ,  comme  dans  les  ro- 
mans; il  s'est  enrichi  à  Florence,  en  vendant 
des  chapeaux  de  paille;  il  s'est  acheté  un  châ- 
teau en  Auvergne ,  et  il  me  propose  d'être  son 
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légataire  si  je  veui  habiter  ses  vieilles  tours 
avec  lui. 

—  Vas-y  bien  vite,  mion  ami,  chez  ce  bon 
oncle  de  Florence.  Jamais  oode  n'est  venu  plus 
a  propos.  Ida ,  je  t»-  présente  mon  cher  Bénédict 
Voilà,  Lélio,  l'histoire  decette  double  méta- 
morphose, bénédict  sera  bientôt  gras  comme 
un  moine.  Son  oncle  prend  plaisir  à  l'em- 
pâter, et  la  belle  Ida  Lambin,  Dalilah  nou- 
velle ,  a  coupé  les  cheveux  de  son  dramaturge 
aprivoisé,  qui  vend  à  ses  cotés  des  rubans  et  de 
la  soie. 

Comme  je  n'avais  pas  besoin  de  rubans,  je 
quittai  le  brave  André  Ledoux  et  je  courus  chez 
Bagnol. 

Je  trouvai  chez  lui  nombreuse  compagnie;  il 
y  avait  le  peintre  Fernand  ;  Gomez ,  le  guitariste; 
l'archéologue  Vespérin;  le  poète  Fréville;  Val- 
bon  ,  le  faiseur  de  drames  ;  le  feuilletoniste  Mon- 
delange;  le  philosophe  Beauséant,  et  Jérôme, 
le  propriétaire  de  je  ne  sais  quel  journal.  On 
fuma  des  cigares;  on  parla  de  filles  et  de  femmes 
entretenues;  on  raconta  des  bouffonneries  d'ate- 
lier; on  miaula;  on  jura;  on  se  grima  le  visage. 
J'allais  m'enfuir  de  ce  pandémonium ,  quand 
t.  ao 


3o6  PREMIÈRE    PARTIE. 

heureusement   les  grands  hommes   sortirent. 

—  Voilà  une  singulière  soirée ,  Bagnol ,  dis-je 
quand  nous  fûmes  seuls. 

—  Mon  Dieu,  répondit  Bagnol ,  ces  messieurs 
croient  être  badins;  ils  s'amusent;  que  nous 
importe?...  Ils  craindraient  qu'on  ne  pillât  leurs 
idées  s'ils  s'avisaient  d'en  mettre  dans  la  conver- 
sation; ils  préfèrent  les  cris  inarticulés,  le  rire, 
les  grimaces,  ou  les  anecdotes  stéréotypées,  cela 
ne  compromet  pas  leur  magasin. 

—  Tu  avais  pourtant  là  une  riche  collection. 

—  Oui,  sans  doute;  et  d'abord  Vespérin,  le 
grand  rechercheur  des  choses  du  moyen-âge  ; 
sans  lui   nous  ne  saurions  pas  que,   dans  le 
treizième   siècle,   les   petites   filles   pleuraient 
quand  on  leur  refusait  des  confitures;  il  aime 
mieux  avoir  fait  cette  découverte  que  s'il  avait 
trouvé   l'art    de   diriger  les   ballons.  Et  Val- 
bon!  c'est  là  un  poète  tragique!...  Mon  oncle 
Thomas  ,  dans  ses  pièces,  égorgeait  tout,  jus- 
qu'au souffleur:  Valbon    a   imaginé   de  faire 
assommer  les  spectateurs  du  parterre  et  des 
loges  quand  ils  n'applaudissent  pas.  Mondelange 
est  un  garçon  de  talent,  et  il  admire  beaucoup 
les  auteurs  d'outre-Manche ,  parce  qu'il  en  est  à 
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sa  douzième  lccrm  d'anglais ;  quand  il  a  fait  une 
traduction  absurde,  il  s'extasie  sur  ses  contre- 
sens, qu'il  prend  pour  des  hardiesses  de  l'o- 
riginal. Comment  failes-vous  taire.'  lui  paraît 
bien  plus  beau  que  :  Comment  vous  portez- 
vous  ?  et  il  se  propose  d'écrire  anglais  en  fran- 
çais pour  plus  de  naturel.  Fernand  regarde 
la  peinture  comme  le  seul  art  digne  d'occuper 
une  intelligence, et  il  croit  que  l'univcrsaété  créé 
avec  une  brosse  ;  il  faut  voir  avec  quel  dédain  il 
traite  ceux  qui  n'ont  touché  le  carmin  qu'en 
amateurs!...  Il  me  rappelle  ce  coé'ffeur  du  dix- 
huitième  siècle  qui  est  mort  fou,  se  croyant  le 
premier  homme  de  France.  Gomez  est  précisé- 
ment le  contraire  de  Fernand  ;  il  serait  humilié 
d'être  traité  comme  un  guitariste;  il  a  la  préten- 
tion d'être  un  économiste  et  un  métaphysicien; 
place  à  l'Académie  et  aux  Chambres  pour  le  lé- 
gislateur Gomez  !...  Il  y  rencontrera  bien  d'autres 
gens  qui  ne  parlent  que  de  ce  qu'ils  ignorent. 
Quant  à  ce  pauvre  Fréville,  je  le  plains  ;  car  de- 
puis l'apparition  de  son  premier  poème  il  ne 
lit  plus  que  ses  propres  ouvrages.  Beauséantest 
un  théoricien  qui  cache  sous  de  grands  mots 
d'emprunt  le  vide  de  ses  idées  ;  il  se  boursoufle 
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jusqu'à  l'extravagance  par  faiblesse  hydro- 
pique, et  trace  le  plan  d'un  nouvel  univers  pour 
ne  pas  étudier  celui  qui  existe  ;  son  bonheur  est 
de  paraître  mépriser  son  public;  il  dit  avec  une 
mélancolie  orgueilleuse  :  On  ne  me  comprend 
pas.  Le  plus  haut  degré  qu'il  puisse  atteindre  , 
et  il  finira  par  y  arriver ,  c'est  de  ne  pas  se  com- 
prendre lui-même.  L'homme  que  j'estime  le 
plus  c'est  Jérôme  ;  c'est  un  ami  utile  ,  Jérôme  ; 
c'est  un  dangereux  ennemi.  Il  tient  dans  sa 
main  la  balance  littéraire;  il  n'est  pas  littéra- 
teur, il  a  de  l'argent  ;  et  pour  cent  francs 
la  feuille  il  a  toute  notre  critique  à  sa  disposi- 
tion. Il  lui  est  arrivé  souvent  d'élever  un  écri- 
vain aux  nues  parce  qu'il  le  comptait  au  nombre 
de  ses  amis ,  puis  de  le  déchirer  et  de  lancer  à 
sa  suite  une  meute  d'hommes  affamés ,  parce 
qu'il  s'était  brouillé  avec  lui. 

—  Je  te  remercie,  Bagnol,  de  cette  énu opéra- 
tion ,  elle  me  sera  d'autant  plus  utile  que  je  viens 
m'enrôler  parmi  vous. 

—  En  vérité?... 

—  En  vérité. 

—  Tu  quittes  la  robe  noire? 

—  Je  quitte  la  robe  noire. 
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—  Entendons-nous  ;  as-tu  dix  mille  francs  <!<■ 
pente  ?... 

—  Non. 

—  Que  diable  viens-tu  faire  ici?... 

—  Les  chercher. 

—  Tu  chercheras  long-temps. 

—  J'ai  un  vaudeville  en  portefeuille... 

—  On  ne  le  recevra  pas. 

—  Un  roman  manuscrit... 

—  On  te  demandera  mille  francs  pour  l'im- 
primer. 

—  Et  cinq  ou  six  articles  de  journal... 

—  On  te  renverra  le  paquet  sans  avoir  déca- 
cheté l'enveloppe. 

—  Bah!... 

—  Je  connais  le  pays. 

—  Mais  ,  Bagnol,  comment  as-tu  fait? 

—  J'ai  passé  deux  ans  à  manger  des  croûtes; 
j'avais  écrit  un  roman  :  je  rognai  mon  héritage 
pour  le  mettre  sur  les  planches  d'un  libraire; 
les  journaux  n'en  dirent  mot;  les  loueuses  de 
livres  pas  davantage,  et  personne  n'en  soup- 
çonna l'existence.  Je  compris  qu'un  ouvrage 
n'est  pas  de  ce  monde  quand  il  n'est  pas  an- 
noncé, de  même  qu'une  loi  quand  elle  n'est  pas 


3lO  PREMIÈRE    PARTIE. 

promulguée.  Je  résolus  de  me  glisser  dans  plu- 
sieurs journaux  ;  toutes  les  places  étaient  prises. 
Un  journal  est  comme  une  administration,  et  l'on 
y  compte  plusieurs  surnuméraires;  à  force  de 
patience,  je  parvins  à  introduire  quelques  lignes 
dans  une  feuille  de  spectacle  ;  une  fois  entré,  je 
me  fis  complaisant  et  familier  avec  mes  confrères. 
J'oblins  par  faveur  l'insertion  d'un  article  gratuit 
dans  une  gazette  quotidienne.  Enfin  je  fus  chargé 
du  feuilleton  littéraire  dans  un  petit  journal.  Je 
distribuai  des  éloges  à  ceux  de  mes  confrères 
qui  faisaient  des  livres  et  je  les  engageai  à  la  re- 
connaissance en  leur  montrant,  aux  dépens  des 
inconnus,  jusqu'où  pouvait  aller  la  verve  de  ma 
critique.  Quand  je  fus  assuré  de  mes  applaudis- 
seurs,  je  lançai  dans  le  public  mon  second  ro- 
man; tous  les  journaux  l'annoncèrent  avec 
éloge  ;  on  épuisa  toutes  les  formules  :  «  Un  jeune 
«  écrivain  vieilli  dans  les  luttes  de  la  presse,  un 
«  jeune  homme  d'esprit  et  de  savoir,  etc.,  etc.  » 
Les  cabinets  de  lecture  achetèrent  mon  livre  ,  et 
il  fallut  bien  le  lire  bon  gré  mal  gré.  Je  l'avais  sau- 
poudré de  tous  les  mots  à  la  mode  :  avenir 
social,  régénération  sociale.  Je  me  rangeais  de 
prime-abord  parmi  cette  franc-maçonnerie  lit- 
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teraire  qui  sape  le  mariage  ;  en  outre,  comme  je 
savais  qu'il  n'y  a  pas  d homme  qui  n'ait  au 
moins  en  germe  tous  les  mauvais  instincts,  j'af- 
fichais une  science  profonde  d'observation  en 
ne  mettant  au  jour  que  des  personnages  chargés 
de  vices;  chacun  s'écriait:  Dieu!  comme  cet 
homme  a  l'esprit  pénétrant!...  comme  il  connaît 
la  nature  humaine!...  De  même  que  Socrate  di- 
sait à  je  ne  sais  quel  charlatan  dont  il  était 
la  dupe  :  J'avais  en  moi  tous  ces  défauts.  C'est 
une  recette  bien  simple  et  que  je  te  recom- 
mande. Voulez-vous  paraître  instruit  des  mys- 
tères secrets  de  lame?  Jetez  un  peu  de  boue  au 
front  de  vos  personnages,  cela  dispense  de  toute 
expérience  et  de  toute  observation.  J'avais  bien 
soin  en  outre  de  rendre  mes  vicieux  intéres- 
sans  ;  c'est  une  mauvaise  spéculation  de  vouloir 
réformer  le  grand  nombre  ;  il  vaut  mieux  le 
flatter,  comme  on  flatte  les  riches  dont  on  attend 
de  l'argent. 

—  Vraiment,  Bagnol,  tu  fais  là  un  joli  cours 
de  littérature. 

—  Que  veux-tu ,  mon  cher  !  il  me  faut  de  l'ar- 
gent; j'exploite  l'adultère  et  l'inceste  dans  mes 
livres  et  sur  la  scène,  et  dans  ma  vie  réelle  je  suis 
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bien  éloigné  d'être  un  don  Juan.  Je  trace  des 
tableaux  licencieux ,  mais  si  ma  pauvre  sœur, 
qui  est  en  Italie  ,  vivait  encore  avec  moi,  je  me 
garderais  bien  de  les  lui  montrer.  Il  y  a  en  moi 
deux  hommes  :  l'industriel  et  le  bourgeois. 
Tout  le  monde  n'est  pas  comme  le  Valentin  de 
la  jolie  fille  de  Perth;  on  peut  vendre  des  fusils 
sans  être  un  braconnier,  et  des  pistolets  sans  être 
un  duelliste.  Enfin,  mes  romans  réussissent; 
mes  feuilletons  me  rapportent  trois  mille  francs 
tous  les  ans ,  mes  pièces  six  mille  ;  qu'as-tu  à  ré- 
pondre à  de  pareils  chiffres  ?.. . 

—  Rien;  sinon  que  ton  commerce  :va  bien. 
Mais  que  me  conseilles-tu?... 

—  Ma  foi  !  je  ne  sais  trop  quel  conseil  te 
donner.  Si  tu  portes  ta  pièce  au  directeur 
de  théâtre ,  elle  sera  repoussée  parce  que  tu  es 
inconnu;  la  même  raison  fera  rejeter  tes  articles 
par  le  directeur  d'un  journal;  mais  je  puis 
essayer  une  chose  pour  toi;  apporte-moi  ton 
vaudeville,  je  l'examinerai,  je  le  corrigerai,  je 
le  couperai  pour  la  scène  et  je  le  présenterai 
comme  si  j'étais  ton  collaborateur;  je  ferai 
passer  tes  articles  sous  mon  initiale,  et  nous  nous 
arrangerons  en  amis  pour  le  prix.  Cependant  tu 
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te  lieras  avec  des  journalistes  ;  je  recommande- 
rai  ton  roman  ;i  mon  libraire,  et  quand  tu  le 
publieras  nous  serons  là  pour  le  soutenir. 

Et  moi,  Lélio,  je  t'écris  ces  détails,  que  je 
trouve  fort  plaisans.  Ne  m'as-tu  pas  dit  cent  fois 
de  rire  et  d'être  gai0  Oh  !  je  suis  gai  ,  très  gai! 
c'est  étonnant  comme  j'ai  envie  de  rire. 


CHAPITRE  XXVIII. 


LELIO    A    VERIGNY. 


Je  te  félicite ,  Vérigny ,  de  ne  pas  t'aban- 
dormer  à  un  lâche  désespoir.  J'aime  mieux  ton 
ironie  amère  et  poignante  qu'une  douleur  morne 
et  oisive  :  mais  pourquoi  ne  viens-tu  pas  travail- 
ler auprès  de  moi? 

Crains-tu  de  profaner  l'éclat  de  ton  intelli- 
gence en  l'associant  aux  travaux  d'une  manu- 
facture? Crois-tu  les  spéculations  de  l'industrie 
au-dessous  de  l'élévation  de  ton  esprit?  Les  re- 
ligieux du  moyen-âge  avaient-ils  l'ame  moins 
haute  pour  mêler  l'agriculture  à  leurs  médita- 
tions?.. Il  est  temps  de  renouveler  l'alliance  du 
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travail  des  mains  et  du  travail  de  la  pensée.  La 
classe  la  plus  nombreuse  de  la  société  m  presse 
sous  nos  bannières.    Les  toits  de  uns  ateliers 

renferment  le  destin  du  peuple,  comme  autre- 
fois les  tours  du  seigneur  châtelain.  Kst-ce  donc 
un  rôle  mesquin  de  diriger  cette  multitude?.. 

Jl  faut  lui  donner  la  science  et  la  vertu;  ce 
n'est  certainement  pas  une  raison  pour  que  les 
plus  vertueux  et  les  plus  savans  refusent  de  mar- 
cher au  milieu  d'elle. 

Laisse  les  sots  que  la  vanité  aveugle  se  précipi- 
ter sur  les  places  avec  avidité.  Il  y  en  a  un  déluge, 
et  c'est  tout  naturel.  Il  n'est  pas  de  harengère, 
dans  ce  siècle  d'égalité ,  qui  ne  croie  que  son 
fils  anoblira  sa  race  quand  il  sera  juge  ou  sous- 
préfet.  Us  oublient  que  du  jour  où  les  places 
ont  été  ouvertes  à  tout  le  monde,  elles  ont  cessé 
d'être  savonnettes  à  vilains;  et  que  du  jour  où 
il  n'y  a  plus  eu  de  vilains  il  n'y  a  plus  eu  besoin 
de  savonnettes.  Je  fais  autant  de  cas  d'un  bon 
laboureur  que  d'un  bon  conseiller  d'Etat,  et  d'un 
banquier  habile  que  d'un  habile  préfet. 

Une  des  causes  de  cette  inondation  c'est 
notre  éducation  de  collège.  Forts  et  faibles,  tout 
le  monde  arrive  au  même  point ,  par  la  même 
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porte.  Je  voudrais  qu'on  établit  un  système 
d'examens  sévères ,  au  lieu  de  ces  absurdes  dis- 
tributions de  prix,  à  la  fin  de  chaque  année;  et 
que  l'on  ne  fût  admis  dans  la  classe  supérieure 
qu'après  avoir  fait  preuve  de  capacité.  L'on  ar- 
rêterait ainsi  dès  le  début  beaucoup  de  médio- 
crités en  herbe,  et  l'on  diminuerait  cette  nuée 
de  rhétoriciens  qui  encombre  nos  villes  et  s'abat 
sur  les  places  et  la  littérature  sans  y  apporter 
d'autre  titre  que  son  orgueil  ou  son  besoin  de 
manger. 

Tu  as  pu  prendre  chez  Bagnol  une  idée  de 
cette  génération.  Mais  il  ne  faut  pas  que  tu  juges 
de  notre  littérature  par  les  gens  de  lettres  que 
tu  as  rencontrés  chez  lui.  Tu  n'as  vu  que  la  po- 
pulace de  cette  république.  Nous  avons  des 
hommes  modestes  qui  croient  à  leur  art  et 
doutent  de  leur  génie;  nous  en  avons  qui  sui- 
vent les  cours  des  professeurs  quand  ils  pour- 
raient l'être  eux-mêmes,  et  qui  ne  dédaignent 
pas,  malgré  leur  science,  de  s'asseoir,  comme 
Socrate,  parmi  les  ignorans;  nous  en  avons  qui 
donnent  à  un  seul  livre  plusieurs  années  et  remet- 
tent leur  ouvrage  vingt  fois  sur  le  métier;  nous 
en  avons  qui  renoncent  à  une  pensée  brillante 
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parce  qu'elle  attaquerait  un  sentiment  moral. 
Ce  sont  là  les  modèles  que  tu  dois  imiter,  puis- 
que tu  veux  entrer  dans  la  carrière  littéraire, 

et  s'ils  ne  te  suffisent  pas,  mets-toi  devant  les 
veux  nos  vieilles  gloires  françaises,  La  Bruyère, 
Boileau,  Corneille,  Molière,  Montesquieu. 

Il  y  a  chez  la  plupart  des  écrivains  de  ce  siècle 
une  tendance  dont  je  veux  que  tu  te  défies.  Dans 
le  siècle  précédent  la  poésie  oubliait  peut-être 
un  peu  trop  les  cordes  de  la  lyre  sur  la  chaire 
du  philosophe.  On  jugeait  toute  chose  plutôt 
qu'on  ne  la  chantait.  Aujourd'hui  l'on  fait  trop 
abnégation  du  jugement.  Il  n'y  a  plus  dans  un 
livre  que  des  sons  et  des  couleurs.  Si  l'on  réus 
sit  à  présenter  le  pastiche  d'une  époque,  ou  la 
physionomie  d'un  fait,  on  est  content.  On  ne 
dit  plus:  cela  est  bien,  cela  est  mal;  mais:  cela 
est;  et  l'on  est  plus  curieux  de  produire  un  ef- 
fet pittoresque  qu'un  enseignement  moral.  Nos 
pères  s'occupaient  trop  peut-être  de  despotisme 
et  d'intolérance;  mais  certes  nous  parlons  trop 
d'ogives  et  de  vitraux. 

De  cette  séparation  de  la  fantaisie  et  du  ju- 
gement est  résulté  l'art  pur.  Au  lieu  de  placer 
la  perfection  dans  le  choix  des  pensées,  on  la 
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mise  dans  l'éclat  de  la  forme.  On  ne  s'est  plus 
inquiété  si  tel  caractère  était  vrai  et  naturel, 
mais  s'il  était  frappant  ou  original;  si  telle  figure 
était  hideuse,  mais  si  elle  était  bien  dessinée;  si 
telle  situation  était  dangereuse  pour  les  mœurs, 
mais  si  elle  était  intéressante;  si  tel  paradoxe 
était  funeste,  mais  s'il  était  soutenu  avec  talent. 
Sais-tu  où  va  l'art  pur?  aux  sophismes  du 
bas-empire  et  aux  jeux  d'esprit  de  M.  Cotin. 

On  a  fait  des  romans  à  la  Scudéry.  On  a  traité 
les  sentimens  à  l'alambic  de  son  esprit,  au  lieu 
de  les  étudier  au  dehors  dans  leur  pose  naïve, 
et  l'on  a  raffiné  sur  la  carte  de  Tendre,  le  lac  d'In- 
différence et  la  mer  d'Inimitié.  Comme  Scudèry 
et  laCalprenède  ona  noyé  clans  tout  ce  galima- 
tias des  personnages  historiques.  Clélie  c'était 
l'histoire  du  siège  de  Rome  par  les  Tarquins, 
et  Pharamond  celle  des  rois  francs  de  la  pre- 
mière race.  Crois-tu  la  plupart  de  nos  romans 
historiques  meilleurs  que  ceux-là?  Ne  donnons- 
nous  jamais  de  l'amour  à  Coclès  pour  Clélie,  et 
n'arrive-t-il  jamais  à  nos  Brutus  de  dire  :  Trop 
aimable  Lucrèce,    serait-il  bien   possible  que 
l'amour  du   malheureux  Bruîus   eût   quelque 
part  à  la  haine  que  vous  avez  pour  Tarquin?..» 
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On  se  plaît  à  nous  montrer  le  moyen-âge  sous 
un  aspect  poétique,  tandis  que  la  vie  au  fonds  y 
contenait  autant  de  prose  qu'aujourd'hui.  Les 
chroniqueurs  des  croisades  ne  s'extasient  sur 
rien,  et  l'on  ne  rencontre  guère  dans  les  écrits 
des  moines  toute  notre  philosophie  à  propos  de 
l'architecture  gothique. 

Quelquefois  l'art  pur  enfante  un  paradoxe 
spirituel;  c'est  une  plaisanterie  qui  ne  po^e  en 
riensur  la  réalité;  unefemnie,  par  exemple,  qui 
passe  toutes  ses  journées  à  brosser  ses  ongles, 
et  à  rêver  d'amour,  de  poésie  et  de  bal.  Puis  il 
dit  hautement  que  toutes  les  femmes  ressem- 
blent à  cette  femme  ;  il  développe  sous  mille 
formes  sa  création  favorite  et  l'oppose,  délicate 
et  mobile  comme  elle  est,  aux  exigences  des  lois 
sociales.  Il  part  de  là  pour  réclamer  des  chau- 
gemenset  des  réformes,  que  sais-je?  l'abolition 
du  mariage:  quoi  donc?.,  voilà  l'art  pur  qui  se 
fait  missionnaire.  Eh!  non,  il  plaisante,  ce  sont 
les  badauds  qui  croient  à  sa  mission. 

L'art  pur,  si  on  l'examine  sérieusement ,  a  des 
conséquences  fâcheuses  dans  l'ordre  moral.  Il 
enduit  les  difformités  d'un  vernis  poétique , 
comme  ce  romancier  de  l'hôtel   Rambouillet 
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qui  se  vantait  de  faire  un  portrait  séduisant  et 
ressemblant  de  Tisiphone.  En  outre  il  déplace 
l'assiette  de  la  vie.  Il  la  pose  sur  des  émotions 
au  lieu  de  la  renfermer  dans  des  devoirs.  Vivre, 
c'est  sentir  et  non  plus  se  modérer.  Celui  qui  a 
beaucoup  vu  a  bien  vécu.  Nos  actions  ne  sont 
plus  morales  ou  immorales;  elles  sont  com- 
munes ouartistiques.  Combien  de  niais  et  de  niai- 
ses, après  avoir  lu  ces  beaux  chefs-d'œuvre,  dési- 
rent, comme  ton  Andréas,  jeter  du  drame  dans 
leur  vie!..  On  ne  songe  pas  à  l'abîme  qui  sépare 
d'ordinaire  les  auteurs  de  leurs  héros.  Bagnol, 
tu  le  vois,  est  tout  à  fait  bon  homme  ;  Hoffmann 
étaitun grave  magistrat,  et  madame  Radclife une 
ménagère  anglaise  qui  s'occupait  de  ses  poules, 
de  sa  soupe  et  de  son  thé  :  il  est  vrai  que  cette 
dame  est  de  l'école  moraliste,  ses  brigands  sont 
toujours  punis,  et  ses  jeunes  innocentes  ma- 
riées à  de  jeunes  innocens. 

Un  autre  défaut  qui  se  rencontre  souvent,  c'est 
de  baser  sur  une  observation  isolée  ou  incom- 
plète une  proposition  générale  et  absolue.  On  a 
été  trompé  par  sa  maîtresse;  on  crie  sur  les 
toits  que  toutes  les  femmes  sont  des  coquines; 
on  a  été  battue  par  son  mari ,  on  cherche  à  prou- 
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\-  r  que  le  mariage  ae  vaart  rien  :  on  a  vécu  avec 
une  grisette;  on  copie  soigneusemeal  sea  traiis 

BOta    les   prêter  .1  une  duchesse;    on  a   trouvé 

dans  un  pamphlet  qu'un  grand  homnae  est  allé 

dans  un  mauvais  lieu;  on  juge  toute  sa  vie  d'a- 
près cette  découverte:  les  benoîts  lecteurs  y  sont 

pris 

Ou  bien  encore  on  s'abandonne  à  la  facilité 
de  son  style  et  à  l'allure  de  son  imagination. 
(  >n  laisse  un  diamant  incrusté  dans  du  plâtre, 
et  l'on  prend  pour  de  l'originalité  l'indépen- 
dance de  toute  règle  et  de  toute  mesure.  Les 
œuvres  ainsi  faites  sont  de  peu  de  durée;  l'har- 
monie et  la  régularité  des  lignes  sont  des  ga- 
ranties de  solidité. 

Regardons  un  peu  les  auteurs  qu'a  tués 
Boileau  :  il  ne  faut  pas  croire  qu'ils  fussent 
sans  mérite.  11  y  a  des  vers  de  Moïse  Sauvé  qui 
sont  dune  élégance  exquise;  mais  ils  sont  perdus 
dans  une  infinité  de  longueurs  et  d'incorrec- 
tions qui  révoltent;  aussi  le  Moïse  est-il  tombé 
sous  Tanathème  et  avec  raison. 

Cyrano  de  Bergerac  fourmille  de  traits 
excellens,  et  Racine  et  Molière  lui  ont  emprunté 
beaucoup.  Le  Fameux  qu  allait-il  faire  dans  cette 
i-  2  1 
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maudite  galère  ?  est  de  Cyrano  de  Bergerac.  La 
plaisante  scène  du  souffleur  et  toute  l'idée  du  dé- 
nouement des  Plaideurs  de  Racine  ont  été  pris 
à  sa  comédie  du  Pédant  Joué.  Pourtant  quelle 
est  la  bibliothèque  où  l'on  rencontre  Cyrano 
de  Bergerac? 

L'ordre  n'est  pas  moins  nécessaire  à  la  con- 
duite d'une  œuvre  littéraire,  qu'à  celle  de 
notre  vie  privée,  et  il  suffit  d'examiner  les  faits 
attentivement  pour  voir  que  le  génie,  comme 
la  vertu  ,  se  résout  dans  le  bon  sens. 

Au  reste,  c'est  une  merveille  de  voir  comme 
ces  deux  choses,  la  vertu  et  le  génie,  sont  unies 
étroitement.  Tous  les  monumens  littéraires  des 
peuples  sont  cimentés  avec  la  morale.  On 
pourrait  dire  de  cette  dernière  qu'elle  est  le 
sel  qui  conserve  les  ouvrages  de  l'esprit.  Ho- 
mère n'a-t-il  pas  son  allégorie  des  Syrènes  et 
celle  de  Circé?  les  poètes  épiques  de  l'Inde, 
leur  doctrine  religieuse?  Shakespeare  n'est-il 
pas  le  moraliste  le  plus  rude  et  le  plus  im- 
pitoyable depuis  HamleteX  le  Roi  Lear  jusqu'à 
Timon  le  misanthrope  et  les  Joyeuses  Com- 
mères de  Windsor!  Et  quelle  austérité  ne  se 
prosterne  devant  celle  de  notre  Corneille,  le 
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seul  de  tous  nos  poètes  qui  porte  le  nom  de 
Grand?  Il  \  ;»  Long-temps  qu'on  Ta  dit  :  le  beau 
esl  la  figure  <lu  bien. 

Voilà  quelles  pensées  je  veux  voir  dans  ton 
cœur  à  ton  entrée  dans  la  lice,  et  de  plus,  je 
veux  que  tu  songes  quand  in  diras:  «la  femme 
est  un  être  qui  » ,  ou  bien:  «  tel  esl  le  type  des 
hommes  de  notre  époque  o,que  tous  les  hommes 
et  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  sur  le  trottoir 
de  la  rue  Vivienne,  ou  dans  les  allées  du  bois 
de  Boulogne ,  mais  qu'il  y  a  trente  millions 
d'hommes  et  de  femmes  dans  les  fermes  et  dans 
les  ateliers. 


CHAPITRE  XXIX. 


M*       DE    LOULE    A    ML"    DE    VERNEUJL. 


Lionel  vivra ,  mais  il  se  ressentira  toute  sa 
vie  de  la  secousse  qu'il  a  éprouvée;  il  lui  sera 
impossible  de  se  livrer  à  un  travail  soutenu; 
sa  tête  sera  toujours  faible  et  sa  santé  chance- 
lante. Eh  bien ,  je  veillerai  sur  cette  nature  dé- 
licate ,  et  ce  sera  encore  trop  de  bonheur  pour 
moi.  Si  tu  savais,  Thérèse,  avec  quelle  ten- 
dresse il  m'aime!...  Dans  son  délire,  mon  nom 
se  posait  sans  cesse  sur  ses  lèvres,  et  dès  qu'il  a 
pu  me  voir  et  me  reconnaître,  ses  regards  n'ont 
pas  cessé  d'être  fixés  sur  moi  ;  toutes  ses  paroles 
ont  un  accent  céleste  et  respirent  la  plus  tou- 
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(liante  affection.  Oh  !  je  serai  son  épouse;  je  m 
Miis  plus  effrayée  de  la  médiocrité  «le  notre  for- 
tune, car  il  ne  saurait  maintenant  aspirer  plus 
haut;  il  ne  m'est  plus  permis  d'avoir  de  l'ambi- 
tion pour  lui;  sa  jeunesse  affaiblie  n'a  besoin  , 
désormais,  que  de  soins  et  de  repos  ,  il  trouver;i 
ce  repos  et  ces  soins  près  de  moi.  La  sphère  de 
mon  dévouement  s'est  déplacée  :  je  devais,  il  v 
a  trois  ans  .  l'éloigner,  peut-être;  je  dois  à  pré- 
sent ne  plus  le  quitter  ;  et  ce  dernier   devoir 
m'est  doux  autant  que  le  premier  m'était  cruel. 
Il  commence  à  marcher  et  à  sortir  avec  l'aide 
de  mon  bras;  dès  qu'il  pourra  soutenir  la  voi- 
ture, nous  l'emmènerons  à  Grosbois. 

Hier  je  me  promenais  avec  lui  sur  la  jetée  ;  le 
ciel  n'avait  pas  de  nuages ,  quelques  vapeurs 
blanches  et  floconneuses  se  mêlaient  à  ses  teintes 
d'azur  du  côté  de  la  pleine  mer,  qui  était  d'un 
beau  vert  pâle.  Les  côtes  du  Calvados  se  mon- 
traient dans  l  eloignement,  et  plusieurs  voiles 
pointaient   sur  la  surface  du   golfe,   brillante 
comme  un   miroir.  Un   vaisseau  à  trois   mâts 
courait  des  bordées  en  attendant  que  la  marée 
fut  assez  forte  pour  lui  permettre  d'entrer  dans 
le  chenal.  Les  lames  se  brisaient  sur  la  grève  et 
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se  retiraient  en  nappes  d'écume.  Peu  à  peu  l'eau 
monta,  un  signal  fut  arboré,  le  vaisseau  s'ap- 
procha et  mit  ses  basses  voiles  ;  deux  petites  em- 
barcations vinrent  au  devant  de  lui  en  montant 
et  en  descendant  sur  les  vagues  ,  et  il  entra  ma- 
jestueusement dans  le  port.  Lionel  le  suivit  des 
yeux  avec  une  attention  mélancolique;  puis, 
serrant  mon  bras  contre  son  sein:  Amélie  f 
dit-il  avec  un  soupir,  c'était  pour  toi  que  j'étais 
heureux  de  rapporter  des  richesses. 

—  Et  moi,  Lionel,  je  ne  les  demandais  que 
pour  toi. 

—  Tu  ne  me   renverras   donc   plus  mainte- 
nant?... 

—  Nous  ne  nous  séparerons  jamais. 

—  Alors,  Amélie,  je  ne  regrette  plus  rien. 
Lord  Darnley  consent   au  mariage  de  son 

fils  ;  il  doit  venir  au  Havre  avec  lady  Darnley  de- 
main ,  par  le  steamer.  Lionel  les  attend  avec 
impatience;  il  les  aime  tant  !..  et  moi ,  je  jouis 
d'avance  de  la  joie  qu'ils  éprouveront  à  l'embras- 
ser. Nous  les  emmènerons  tous  à  Grosbois  ,  qui 
n'aura  jamais  vu  tant  de  monde;  c'est  là  que  se 
fera  notre  mariage.  Toi ,  tu  seras  déjà  madame 
de  Longueville  ;   je    n'aurai   pas  pu   voir    t 
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noces,  mais  je  te  trouverai  bien  gentille  de  venir 
assister  aux  miennes  avec  ton  mari,  lu  atten- 
dant, adieu  !  chaque  minute  que  je  te  donne  y  je 

Il  vole  à  mon  Lionel,  et  je  l'ai  tenu  assez  long- 
temps loin  de  moi ,  ce  pauvre  dear  and  dearest 
es'er. 


CHAPITRE  XXX. 


LE    MARQUIS    DE    LONGDEVILLE    XV    MARQIIS    DE    VER1GHY. 

Le  marquis  de  Longueville  a  l'honneur  de 
vous  faire  part  du  mariage  de  son  fils ,  le  comte 
Albert  de  Longueville ,  avec  mademoiselle  Thé- 
rèse de  Verneuil. 


«  h  \i'i  i  ni   xxx  tag 


II. 


LA    DVCHESSE    DE    CANDALE    AV    MARQI'IS    DE    VERIGNY. 


La  duchesse  de  Candale  a  l'honneur  de  vous 
faire  part  du  mariage  de  sa  nièce ,  mademoiselle 
Thérèse  de  Verneuil,  avec  M.  le  comte  Alhert 
de  Longueville. 


CHAPITRE  XXX  f, 


VERIGNY     A     LELIO. 


Ma  tête  est  bien  faible...  je  crois  que  j'ai  été 
fou  un  moment...  Lélio...  une  affreuse  nou- 
velle... une  nouvelle  que  je  devais  prévoir...  son 
mariage...  ah!...  je  n'ai  pu  soutenir  ce  coup... 
mon  courage  s'est  évanoui...  mon  cœur  s'est 
brisé...  j'ai  songé  au  suicide...  Lélio,  je  ne  me 
tuerai  pas.  Tu  m'as  appelé  ;  je  cours  vers  toi.  Je 
veux  m'ensevelir  dans  ton  amitié  comme  dans  un 
tombeau;  je    veux   disparaître    aux   yeux  du 
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monde  :  il  me  fait  horreur.  Je  n'ai  plus  deparens; 
tu  es  mon  seul  ami  ;  reçois-moi  sous  un  nouveau 
nom  dans  ta  solitude  ,  et  qu'un  voile  éternel 
tombe  entre  les  hommes  et  moi. 


FIN    DU    TOME    PREMIER. 


